






Recenzje: dr hab. Marek Krajewski, prof. UAM;  
dr hab. Tomasz Majewski, prof. UŁ

Wydawnictwo Naukowe Katedra 2013 

Książka z wyłączeniem zdjęć i ilustracji dostępna na licencji 
Creative Commons Uznanie autorstwa 3.0 Polska.  

Pewne prawa zastrzeżone na rzecz autora.  
Treść licencji jest dostępna na stronie  

http://creativecommons.org/licenses/by/3.0/ pl/legalcode
 

Publikacja dofinansowana  
przez Szkołę Wyższą Psychologii Społecznej 

Wydanie pierwsze 
Gdańsk 2013

Projekt okładki: Anna M. Damasiewicz
Grafika © Kentoh | Shutterstock.com

Ilustracje z archiwum autora

Projekt layoutu i skład:

biuro@dialoog.pl; www.dialoog.pl

ISBN 978-83-63434-91-5

Wydawnictwo Naukowe Katedra
http://wnkatedra.pl

email: redakcja@wnkatedra.pl 



Spis treści

Wstęp................................................................................................................ 7

Rozdział 1 
Problemy badań nad mediami, czyli założenia wstępne ........................... 23
Problem pierwszy – o wyjściu zza biurka ...................................................... 43
Problem drugi – społeczne czy techniczne?................................................... 50
Problem trzeci – pozycja badacza .................................................................. 57
Raz, dwa, trzy… i co dalej? ........................................................................... 70

Rozdział 2
Gra w kino .................................................................................................... 77
Gry i kino jako wydarzenia wizualne ............................................................ 84
Przyjemność (iluzji) kontroli ......................................................................... 87
Filmo-gra – renesans obrazów-działań .......................................................... 92
Immersja w kinie – movie ride ....................................................................... 94
Hybrydyzacja technologiczna – machinima i interaktywne filmy ............... 107
Film o innych mediach – tematyzacja poprzez parateksty .......................... 115
Kino i symulacja .......................................................................................... 117

Rozdział 3 
W parku rozrywki: granice mediów ........................................................ 121
Pomiędzy mediami: Universal Studios ........................................................ 129
Korekta perspektywy ................................................................................... 147
Kino oswojonych atrakcji ............................................................................ 165
Konwergencja 1.0, konwergencja 2.0 .......................................................... 173

Rozdział 4 
Telewizja „po telewizji”.............................................................................. 185
Mniej popularne, bardziej demokratyczne ................................................... 191
Inaczej niż telewizja? ................................................................................... 209
Gra o prestiż ................................................................................................. 215
Polak przed ekranem .................................................................................... 222
Nowe pola .................................................................................................... 230



Rozdział 5 
Nieautoryzowane, nieformalne… marginalne? ....................................... 237
Nieformalność i imperializm teorii .............................................................. 247
W stronę konkluzji ....................................................................................... 256

Podziękowania ............................................................................................. 273

Bibliografia .................................................................................................. 277

Indeks osób .................................................................................................. 295



7   

Wstęp

Jak wskazuje już  tytuł, będzie to książka o mediach. Przede 
wszystkim o ich wzajemnych powiązaniach, choć takie podej-
ście nakazuje również przyjrzeć się temu, w jakich relacjach 
z mediami pozostają ich użytkownicy. Zanim jednak wyjaśnię, 
co przez to rozumiem i zagłębię się w definicyjnych niuansach, 
muszę napisać kilka zdań o okolicznościach powstawania tego 
tekstu. Przede wszystkim o tym, dlaczego uznałem, że warto 
pisać o mediach, choć równocześnie uważam, że ich rolę w na-
szym codziennym funkcjonowaniu często przeceniamy. 

Kiedy rozglądam się wokół biurka, przy którym siedzę, 
pisząc te słowa, widzę mnóstwo medialnych artefaktów. Po-
układane na półkach i porozrzucane w ich okolicy książki. Sto-
sy niedoczytanych czasopism, płyt z nagraną muzyką, filma-
mi i danymi komputerowymi. Zewnętrzny dysk twardy, kilka 
pendrive’ów, karty pamięci powtykane w różne miejsca, które 
mają uchronić je przed zgubieniem. Regał, którego znaczną 
część zajmują wypchane kartonowe pudła, skrywające me-
dialny chaos różnych treści i formatów. Ten „medialny opad” 
dotyczy zresztą nie tylko nośników. Wokół mnie znajdują się 
też rozmaite urządzenia, w coraz większym stopniu dublują-
ce swoje funkcje. Telefon, przenośna konsola do gier, czytnik 
e-booków. Służące do ich łączenia zwoje poplątanych kabli. 
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Komputer, na którym piszę te słowa, jest nie tylko narzędziem 
pracy, ale też multimedialną szafą grającą. Teksty, filmy i mu-
zyka wypełniają jego dysk twardy, lecz także – co chyba coraz 
bardziej istotne – mogą pojawić się na nim w każdej chwili, 
dzięki połączeniu z  internetem. Albo pojawić się w  interne-
cie, jako odprysk moich aktywności, kontaktów ze znajomymi 
i z nieznajomymi. 

Teksty, filmy, muzyka i  gry są też, nieco wstydliwie, 
schowane na strychu, który w  moim (ale sądzę, że nie tyl-
ko w  moim) domu pełni w  dużej mierze funkcję medialne-
go cmentarzyska, a  może raczej strefy, którą jeszcze przed-
mioty mogą opuścić, ale jeśli tak się stanie, to powrócą już 
w innym charakterze – jako „retro” gadżety, kolekcjonerskie 
fetysze, obiekty prywatnej nostalgii1. Tam schowane są tele-
wizor, magnetowid, magnetofon, adapter. Nie tylko one – bo 
też discman i pokaźna kolekcja konsol do gier „poprzednich 
generacji”. Nieuruchamiane od lat i coraz bardziej zakurzone, 
choć wiem, że nie będę w stanie ich wyrzucić ani sprzedać. 
W kartonach leżą też płyty winylowe, kasety magnetofonowe, 
kompakty, pudełka z grami, także na zupełnie już archaicznych 
kartidżach. Poukładane obok książek, z których część po prze-
prowadzce nigdy nie doczekała się wypakowania. Wszystkie 
te przedmioty, z których być może nigdy już nie skorzystam, 
ale których nie chcę się pozbyć, stanowią materializację wspo-
mnień o tym, co robiłem i kim byłem kiedyś. Media, zwłaszcza 
media analogowe, są dziś bowiem już nie tylko środkami do 
zapisu wspomnień, lecz same tymi wspomnieniami obrosły. 
Wyparte przez komputer, iPada, nowe konsole – które zresztą 
zapewne wkrótce czeka podobny los, jak ich przestarzałe dziś 

1  Trop strefy przejścia, a  nie ostatecznego odesłania starych mediów na 
złomowisko podpowiedział mi Marek Krajewski – sugerując, że być może 
lepszą od „cmentarzyska” metaforą byłby „czyściec”.



Wstęp

9   

poprzedniczki. Ale wokół nich nie ma już  stosów płyt i  ka-
set – filmy, płyty z muzyką, gry szybko tracą swoją material-
ność. Podobnie jest z książkami – „otwieranymi” na czytniku 
e-booków i komputerze. Analogowe, fizyczne – trzeba szukać, 
to niewygodne. Wszystko to przypomina mi, że choć cała hi-
storia mediów jest historią zmiany, to znaleźliśmy się w dość 
szczególnym momencie, w którym coś, co jeszcze przed deka-
dą było centrum domowego świata mediów, dziś jest już tylko 
sympatyczną skamieliną. Odpowiednikiem rozpadających się 
butów czy ulubionej koszulki, zajmujących miejsce w szafie. 
Takich, których nie wypada już  zakładać, ale równocześnie 
szkoda się ich pozbyć, bo lubimy je i  lubimy myśl o  sobie 
z nimi. Choć na poziomie racjonalnym to kolekcjonerstwo po-
zbawione jest sensu.

Równocześnie jednak, porzucając sentymentalny ton, 
o  tych wszystkich przedmiotach i  budowanych wokół nich 
praktykach można pisać inaczej. Wszystkie wypchane pudełka, 
stosy nośników danych i kolejne zbierające kurz urządzenia są 
manifestacją nieznośnego informacyjnego nadmiaru. Ekspan-
sji mediów, które wciskają się w kolejne prywatne przestrzenie 
i które ostatecznie unieważniają granicę między czasem wol-
nym i czasem pracy; które budują sztuczne poczucie potrzeby 
bycia „na bieżąco”, sprawdzania, dowiadywania się, komuni-
kowania – poczucie, które było dla mnie udręką podczas pracy 
nad tym tomem. Przecież okno z pisanym tekstem od serwisu 
informacyjnego czy społecznościowego dzieli jedno kliknię-
cie. Media wywołują więc w nas rodzaj kulturowej nadpobu-
dliwości, nakazującej nieustannie przebierać w  nadmiernej 
ofercie, dostępnej o kilka uderzeń w klawisze – nadpobudliwo-
ści, od której warto czasem się zdystansować. To jeden z para-
doksów, z którymi na poziomie teoretycznym spróbuję się tu-
taj zmierzyć, próbując pogodzić przeświadczenie o kluczowej 
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roli mediów w życiu codziennym z przeświadczeniem, że to 
poczucie umacniają między innymi książki takie jak ta. Że 
być może „prawdziwe życie” jest gdzie indziej. A już na pew-
no – nie tylko tutaj.

Przede wszystkim będzie to jednak książka o zmianie, pi-
sana z pełną świadomością problemów, jakie taka optyka ze 
sobą niesie. Postaram się tu nie gonić za nowością – raczej 
ją problematyzować, wskazując, że ta zmiana jest równocze-
śnie nieprzerwanym procesem negocjowania i konstruowania 
tego, co rozumiemy jako „media”. Celem nadrzędnym jest dia-
gnoza sytuacji użytkownika mediów oraz rozważania o  tym, 
jak i  dlaczego zmieniają się one na naszych oczach (ale też 
w uszach i pod naszymi palcami). Tak postawione zadanie pro-
wadzi mnie w stronę całej sieci powiązań. Urządzenia, treści, 
ich twórcy i konsumenci – jaki wywierają na siebie wpływ? 
Jak użytkownicy zmieniają media – jakie negocjacje dokonu-
ją się na płaszczyźnie społecznych użyć, na ile kształtują one 
sposoby działania kodu komputerowego czy rozwiązań sprzę-
towych? Ale też na ile media zmieniają siebie nawzajem i – tu 
koło się  zamyka – w  zmienionym kształcie zmieniają  przy-
zwyczajenia swych odbiorców? Wreszcie: na ile zmiana me-
dialnego ekosystemu redefiniuje czy wręcz falsyfikuje dotych-
czasowe teorie mediów?

Aby nie ugrzęznąć w  ogólnikach, na pytania będę od-
powiadał, odwołując się do kilku studiów przypadku. Głów-
ną oś ich organizacji stanowić będą relacje między mediami, 
które wydają mi się paradygmatyczne dla znacznej części 
wieku XX, czyli kinem i  telewizją, a  kluczowymi w  mojej 
ocenie dla kultury współczesnej internetem i  grami kompu-
terowymi. Dlaczego akurat taki wybór? Przecież to niejedy-
ne z możliwych zestawień i nie mniej od innych kłopotliwe. 
Kiedy rozpoczynałem pracę nad tą książką, przygotowując 



Wstęp

11   

kolejne teksty stanowiące zalążek obecnych w tym tomie roz-
działów2, chciałem zająć się przede wszystkim wzajemnymi 
oddziaływaniami kina i  gier komputerowych, a  zwłaszcza 
spojrzeć na kino z perspektywy gracza. Dość szybko okazało 
się jednak, że tak sformułowany projekt skazany jest na po-
rażkę: bo mechanizmy, które dostrzegałem na linii film – gry, 
odnosiły się też do innych elementów medialnego ekosyste-
mu, bo znajdowałem przykłady tekstów rozciągających się na 
różne media i  testujących ich przemiany, bo wszędzie, gdzie 
się kierowałem, pojawiały się nowe problemy. Kiedy bowiem 
śledzi się wpływ gier na film, tropiąc wzajemne powiązania 
i wskazując na podobieństwa, trudno nie zauważyć, że filmy 
nie są przecież nierozerwalnie związane z kinem – przeciw-
nie, zapewne najczęściej oglądamy je w telewizji. Ale – idąc 
dalej – można zapytać: czym jest dzisiaj telewizja? Jakie są 
jej granice w dobie internetu? Który wycinek tego spektrum 
jest dla mnie istotny, a gdzie przebiega linia, której przekra-
czać już nie będę? Czy można wyznaczyć linię demarkacyjną, 
która nie będzie czysto arbitralna? Zwłaszcza że uwzględnie-
nie perspektywy historycznej przypomina, iż odpowiedź na 
tego typu pytania, nieoczywista dzisiaj, gdy różne typy treści 
oderwały się od platform technologicznych (przykładem może 
być choćby ta książka, oferowana także jako e-book – lektura 
papierowej wersji nie jest więc jedynym sposobem jej czyta-
nia), nie była oczywista również sto lat temu. Rozszerzyłem 
więc swój zamysł, wprowadzając tu także choćby telewizję, 
która jeszcze kilka lat temu wydawała mi się medium w pełni 
już opisanym, a dziś jawi się jako doskonały przykład kryzysu 
starych kategorii w kontekście gwałtownych zmian, nie tylko 
technologicznych. Jest też  doskonałym przykładem zmiany 

2  Informacje o trzech publikowanych wcześniej tekstach, których fragmen-
ty weszły w obręb tej książki, znajdują się w podziękowaniach.
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mechanizmów krążenia treści kultury, co wobec moich ambi-
cji pisania o mediach nie tylko w perspektywie estetycznej, ale 
także – a nawet przede wszystkim – społecznej, czyni z niej na-
der kuszący przedmiot analizy. Równocześnie jednak można ją 
traktować jako bastion relatywnie stabilnych, kształtowanych 
przez dekady nawyków odbioru – i też znaleźć na to dobre ar-
gumenty. Dlatego decydując się na tak rozległy obszar analizy, 
co więcej, obszar pełen wewnętrznych sprzeczności, mam peł-
ną świadomość podjęcia ryzyka pisania „o wszystkim” (choć 
piszę przecież tylko „o mediach”); ale mam też przekonanie, 
że niemożliwy jest pełen opis rozedrganego pejzażu mediów 
na etapie, nazwijmy to umownie, „2.0”, zdominowanym przez 
usieciowienie i  cyfryzację, lecz również przez niepoddający 
się jednoznacznej ocenie dyskurs upadku hierarchii i szersze-
go niż w wypadku mediów analogowych otwarcia na działania 
użytkowników. Tym samym w poszukiwaniu pewnych prawi-
dłowości warto sięgać po różne elementy układanki, pokazu-
jąc, że daje się w nich znaleźć wspólną logikę. I że za poru-
szanymi tutaj przykładami kryją się pytania dla badań mediów 
fundamentalne. 

W tym miejscu – skoro już pojawiło się odwołanie do na-
zywanych w manierze oprogramowania wersji mediów (2.0) 
– wytłumaczę się jeszcze krótko z  tytułu tej książki. Chcia-
łem dać w  nim wyraz dynamicznym zmianom medialnego 
ekosystemu, ale równocześnie nie ulegać naiwnemu tech-
nooptymizmowi. Dlatego zdecydowałem się na określenie 
sytuacji, o  której piszę, mianem „wersji beta”. Mianem tym 
określa się oprogramowanie w finalnej fazie testów, działają-
ce już względnie stabilnie, ale wciąż niebędące finalną wer-
sją produkcyjną. W określeniu tym zawiera się odniesienie do 
niedoskonałości (bo przecież media tak często nas rozczaro-
wują, nie spełniając pokładanych w nich nadziei) i wiecznego 
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niedomknięcia relacji pomiędzy nową technologią a użytkow-
nikiem. Równocześnie jednak mam poczucie, że „wersją beta” 
były też media analogowe, że wieczna zmiana funkcjonowania 
środków komunikacji nie jest tylko przypadłością komputerów 
– i staram się to przekonanie na stronach tej książki wytłuma-
czyć. Na tym poziomie termin „wersja beta” miałby odnosić 
się do napięć w obrębie badania mediów: właściwych nauce 
prób uchwycenia, opisania i  sklasyfikowania cech otaczają-
cych nas mediów oraz właściwego przedmiotom badań wymy-
kania się tym działaniom. W tym sensie media zawsze są tylko 
– i aż – wersją beta, bo niczym innym być nie mogą.

Janet Murray twierdzi, że media wpisują się w schemat 
powtarzany od początku dziejów ludzkości, gdy dzieci uczą się 
komunikować z rodzicami przez aranżowane sytuacje, w któ-
rych zyskują świadomość mechanizmów pracy ich umysłów3. 
To sytuacje, później powtarzane przez rytuały, w których oso-
by komunikujące się ze sobą dzielą uwagę, wspólnie pochylają 
się nad czymś. Znaczenia wytwarzane są poprzez odwołanie 
do konwencji kulturowych, pozwalających się skoncentrować 
właśnie na chwilach wspólnego zainteresowania jakimś tema-
tem. Obok konwencji i gatunków media są właśnie narzędzia-
mi, które ów namysł umożliwiają. Ale czy dziś media efektyw-
nie pełnią te funkcje? Nadmiar treści i kanałów niekoniecznie 
wspomaga dzielenie uwagi; media zdają się raczej oscylować 
pomiędzy funkcją uspołeczniającą a indywidualizującą. Moż-
na o nich pisać jako o narzędziach podtrzymywania ciągłości 
i  ułatwiania komunikacji, ale przecież równie zasadne zdaje 
się mówienie o nich językiem zerwania i utrudnień. Dlatego 
ważnym wątkiem będzie tu dla mnie kryzys. Nie tylko kryzys 

3 J. Murray, What is a medium? Shared Focused Attention, [online:] http://
inventingthemedium.com/2012/01/10/what-is-a-medium-shared-focused-at-
tention/ [dostęp 10.01.2013].
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mediów, „jakie znaliśmy”, ale też – jakkolwiek dziwnie by to 
nie brzmiało w  książce o  mediach – kryzys zaufania do ich 
badaczy, coraz częściej wskazujących na arbitralność podej-
mowanych przez swych poprzedników wyborów i  propono-
wanych klasyfikacji (a  tym samym pośrednio wskazujących, 
że ich wybory też można w podobny sposób zakwestionować). 
Może chodzi wręcz o kryzys zaufania do badaczy w ogóle? Bo 
przecież kryzys daje się opisać także jako efekt tworzonych 
przez naukowców teorii.

Korzystając z faktu, że to wstęp – a więc wprowadzenie 
do książki, które ma zaintrygować czytelnika i w którym, jak 
sądzę, można sobie pozwolić na nieco większą niż we właści-
wym tekście swobodę skojarzeń – odwołam się do przykładu 
z dyscypliny, której oddziaływanie na rzeczywistość jest za-
uważalne i odczuwalne dla wszystkich: do ekonomii. Donald 
McKenzie, analizujący wpływ teorii ekonomicznych na rynki 
finansowe (i kolejne pojawiające się na nich kryzysy), odwołu-
je się do stwierdzenia Miltona Friedmana, który pisał, że teoria 
ekonomiczna powinna być napędem dla analizy świata, nie 
jego fotograficzną rejestracją. Chodziło mu o budowę modeli 
ułatwiających namysł nad obserwowanymi procesami, a  nie 
możliwie najwierniejszą ich rejestrację. To podejście okazało 
się jednak naiwne – bo choć jego wizja została zrealizowa-
na, to jej konsekwencje dalekie były od zamierzeń. Jak pisze 
McKenzie, „ekonomika finansowa nie tylko analizowała rynki 
– ona je zmieniała. Była »napędem« w znaczeniu niezamie-
rzonym przez Friedmana: aktywną siłą przekształcającą swoje 
środowisko, nie pasywnie rejestrującym je aparatem”4. Czy 
badania mediów – tak chętnie przecież sięgające po metafory 
związane z fotografią, filmem i innymi narzędziami rejestracji 

4  D. McKenzie, An Engine, Not a Camera: How Financial Models Shape 
Markets, Cambridge: MIT Press 2006, s. 12.
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– są pod tym względem od ekonomii znacząco różne? Odwo-
łując się tu choćby do badań filmu, pokażę, że niekoniecznie, 
bo choć kategorie takie jak „realizm” w wypadku analizowa-
nych tekstów traktują jako konwencję i  poddają krytycznej 
dekonstrukcji, to do własnych prac zachowują już znacznie 
mniej dystansu. Jak o myleniu konstruowania rzeczywistości 
z  jej reprezentowaniem pisał Latour: „Braliśmy naukę za re-
alistyczne malarstwo, wyobrażając sobie, że tworzy dokładne 
kopie świata. Ale nauka robi coś zupełnie innego – na przykład 
właśnie obrazy. Poprzez kolejne etapy łączą nas one z uporząd-
kowanym, przetworzonym, skonstruowanym światem”5. I nie 
chodzi tu o krytykę nauki i jej metod – bo lepszych narzędzi do 
poznania rzeczywistości przecież nie mamy. Raczej o krytycz-
ną autorefleksję i pamięć o tym, żeby w skrzynce narzędziowej 
naukowca znalazło się miejsce dla kilku bezpieczników. Wróć-
my jednak do badań mediów.

Jako tematy porządkujące książkę, wybrałem następujące 
obszary: relacje filmu i gier oraz jako odrębną część telewizji 
i internetu – choć wątki te są tylko osiami, wokół których dzie-
je się wiele i podejmowane tu wycieczki często prowadzą mnie 
w regiony dość odległe od punktu wyjścia. Dlaczego pomijam 
książki czy szerzej – teksty pisane? Bo ich zmieniający się sta-
tus zasługuje w moim odczuciu na odrębne potraktowanie – 
skoro mogę im poświęcić nie więcej niż jeden rozdział, wolę 
nie pisać o nich wcale. Pomijam też prasę, bo ważne będzie 
tu dla mnie spojrzenie z perspektywy przemysłów rozrywko-
wych – i tak, jak nie chcę wdawać się w rozważania, czy mamy 
do czynienia ze zmierzchem kultury czytelnictwa, przemiana-
mi modelu lektury i  tym, jakie może mieć to konsekwencje, 
tak nie interesują mnie tutaj kwestie wpływu mediów na sferę 

5  B. Latour, Pandora’s Hope: Essays on the Reality of Science Studies. 
Cambridge: Harvard University Press 1999, s. 78–79.
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publiczną czy zagadnienia tabloidyzacji, bo one również nie 
pozostawiłyby wiele miejsca dla spraw, które interesują mnie 
najbardziej. Ten wybór powiązany jest jeszcze z innym wstęp-
nym założeniem, które przyjąłem: interesują mnie przemysły 
rozrywkowe, a więc zjawiska popularne, związane z popkultu-
rą. Fenomenów, które można byłoby powiązać z polem sztu-
ki, nie wykluczam a priori – bo takie twarde oddzielanie tych 
obszarów wydaje się w kontekście pisania o mediach dysku-
syjne. Nie zmienia to faktu, że są one w  tym tekście niemal 
nieobecne. Interesuje mnie bowiem przede wszystkim „głów-
ny nurt” kultury, a  raczej wobec jej postępującej fragmenta-
ryzacji – główne nurty. Oczywiście można postawić pytanie, 
czy kategoria „zjawisk popularnych” ma w kontekście upadku 
kanonów i hierarchii kulturowych lub – patrząc na te procesy 
z innej perspektywy – ekonomii „długiego ogona”6 jeszcze ra-
cję bytu. Będę bronić tezy, że jednak wciąż ma.

Wtręt o popkulturze i sztuce ilustruje inny problem, któ-
ry będzie w tej publikacji ważny. To właśnie rozmyte granice, 
niestabilne powiązania, nawzajem wykluczające się interpreta-
cje tych samych zjawisk. Zajmę się bowiem nie tylko zmapo-
waniem pewnych obszarów kultury, w których moim zdaniem 
zmiana spowodowana upowszechnieniem się komputerów 
(czy szerzej: elektronicznych urządzeń do przetwarzania infor-
macji) i internetu jest szczególnie wyraźnie widoczna. Badając 
kino, telewizję, internet i gry, mam oczywiście świadomość, że 
w dobie konwergencji mediów granice między nimi są rozmy-
te. Także o tym rozmyciu jest moja książka. 

Prześledzenie dynamiki relacji zachodzących pomiędzy 
wymienionymi mediami pomoże mi w sporządzeniu charakte-
rystyki sytuacji mediów dzisiaj. Równocześnie jednak analiza 

6  C. Anderson, Długi ogon, przeł. B. Ludwiczak, Poznań: Media Rodzina 
2008.
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napięć pomiędzy różnymi środkami komunikowania w  mo-
mencie, w  którym ich granice są coraz mniej wyraźne, sta-
nowić ma podstawę do przygotowania sugestii metodologicz-
nych, które ogólnikowo można streścić w pytaniu: jak mogłaby 
wyglądać kulturoznawcza analiza mediów dzisiaj, w czasach 
coraz bardziej widocznej dysfunkcyjności wielu obecnych ka-
tegorii badawczych? Jakie dawne teorie należałoby zaktuali-
zować i jak tę aktualizację można wykorzystać także do badań 
historycznych? Odniesienia do przeszłości są o tyle istotne, że 
jednym z kluczowych problemów, jaki przede mną staje, jest 
unikanie prezentyzmu i  nowinkarstwa, stanowiących  rodzaj 
genetycznego schorzenia badań „nowych mediów”, podob-
nie jak perspektywy wskazujące na wyjątkową rolę dokonu-
jących się dziś w mediasferze procesów (i wykazujące sporo 
podobieństw do dekonstruowanych w  minionych dwóch de-
kadach założeń badań filmu, wskazujących na jego specyfikę 
i wyjątkowość, choć w wypadku kina bardziej na płaszczyźnie 
artystycznej niż społecznej7). Będę więc, jak już sygnalizowa-
łem, krążyć pomiędzy analizą „zmiany” (zarówno na poziomie 
praktyk, jak i technologii) a refleksją, że w istocie zmiana jest 
immanentną cechą mediów, a może rzeczywistości w ogóle – 
i wiele spośród diagnozowanych kluczowych obszarów zmian 
to wynik intencji i przekonań osób, które te procesy obserwują, 
a nie tylko właściwości obserwowanych procesów.

W wymiarze bardziej osobistym będzie to historia o tym, 
jak za sprawą napotykanych przeze mnie osób, przeczytanych 
lektur i  zrealizowanych projektów badawczych zmieniało 
się moje myślenie o mediach, z  jednej strony ze względu na 
wgląd w  szerszy kontekst historyczny (przemiany mediów, 
ale też  i  zwroty teoretyczne w  ich badaniu), z  drugiej przez 

7  Mam tu na myśli przede wszystkim Nową Historię Filmu, do której będę 
odwoływać się w dalszych częściach książki.
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otwarcie na socjologiczne i  etnograficzne badanie mediów 
(tu głównie mam na myśli doświadczenia z  projektu „Mło-
dzi i  media”, a  także projektu „Telewizja bez telewizorów” 
i  „Obiegi kultury”, o  których więcej piszę w  dalszej części 
książki). Moje rozumienie mediów będzie więc bardzo szero-
kie i interdyscyplinarne czy raczej transdyscyplinarne – mam 
nadzieję, że pomimo tego przekonujące i  spójne. Inspirując 
się  Nickiem Couldrym, mam zamiar analizować media jako 
praktyki – czyli rozumiane jako to, co ludzie z nimi robią (lub 
nie robią) i  w  jaki sposób o  tym mówią8. Wykorzystam do 
tego materiały z  projektów badawczych, w  których brałem 
udział. Równocześnie jednak nie chcę całkowicie porzucić tej 
tradycji medioznawczej, w której niewiele miejsca poświęca 
się praktykom odbiorców, a  dużo myśleniu o  mediach jako 
o systemach wytwarzania tekstów czy samych tekstach. Inte-
resującą mnie przestrzeń wyznaczać mają więc różne czynni-
ki – począwszy od technologii, przez praktyki ich użycia, po 
rynkowe uwarunkowania produkcji oraz sferę wytwarzania to-
warzyszącego mediom dyskursu, który jest kształtowany także 
przez badaczy akademickich. Na moje myślenie duży wpływ 
wywarły alternatywne historie kina i telewizji (o czym dalej), 
ale też nowe medioznawcze trendy, takie jak software studies 
(wskazujące na wzrost znaczenia – kosztem ludzi – nowych 
technologii w  produkcji i  rozpowszechnianiu tekstów me-
dialnych9) czy production/industries studies („odgrzewające” 
w pewnym sensie zainteresowanie ekonomicznymi uwarunko-
waniami tworzenia i cyrkulacji treści medialnych, ale też się-
gające po etnografię w celu badania procesów zachodzących 

8  N. Couldry, Media w kontekście praktyk, przeł. A. Strzemińska, „Kultura 
Popularna” 2010, nr 1(27), s. 96–113.

9  Zob. wydanie „Kultury Popularnej” poświęcone software studies – nr 
4(22)/2008.
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w obrębie konglomeratów medialnych10). Alternatywne wizje 
rozwoju kina i  telewizji są mi potrzebne, żeby wskazać na 
możliwość nieoczywistych powiązań pomiędzy różnymi ob-
szarami aktywności rozrywkowych. Z kolei otwarcie na anali-
zę oprogramowania/sprzętu do tworzenia i dystrybucji kultury, 
podobnie jak uwagi związane z organizacją procesu produkcji, 
ma pomóc w uwolnieniu się od nazbyt romantycznych wizji 
mediów cyfrowych jako tych, które ostatecznie znoszą granice 
między nadawcami i odbiorcami, wpisujących się w prostą te-
leologię, zgodnie z którą zdecentralizowane i cyfrowe 2.0 ma 
być bardziej demokratyczne i po prostu lepsze niż analogowe 
i  jednokierunkowe 1.0. Wspomniane wcześniej media 2.0 to 
dla mnie media będące w równej mierze narzędziami kształto-
wania oddolnej kultury 2.0, co i narzędziami biznesowo-mar-
ketingowego dyskursu Web 2.0, w  którym internauci są do-
stawcami treści i  trochę marionetkami w rękach przemysłów 
medialnych. Można je też postrzegać jako efekt rozwoju tech-
nologii, postrzeganego jako proces częściowo autonomiczny 
wobec ludzi, zwłaszcza – użytkowników11.

Co więc zawiera ta książka? Zaczynam od pomieszczo-
nych w pierwszym rozdziale wstępnych uwag metodologicz-
nych i  od zarysu swojego projektu badawczego, ufundowa-
nego na trzech filarach. Pierwszym jest postulat wyjścia „zza 
biurka”, ewentualnie „sprzed ekranu”, a więc rozszerzenie per-
spektywy dominującej w polskim, silnie związanym z bada-
niami filmu medioznawstwie, o elementy socjologii i etnogra-
fii, mające pomóc w walce z Beckowskimi „pojęciami zombi” 

10  Zob. Production Studies. Cultural Studies on Media Industries, red. V. 
Mayer, M. J. Banks, J. T. Caldwell, London: Routledge 2009; Media Indus-
tries. History, Theory and Method, red. J. Holt, A. Perren, Chichester: Wiley-
Blackwell 2009.

11  Takie podejście jest obecne między innymi w software studies, w dużej 
mierze za sprawą inspiracji pracami Friedricha A. Kittlera.
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– konstruktami teoretycznymi, które funkcjonują na kartkach 
tekstów badaczy, ale dla których coraz trudniej znaleźć  re-
ferencje poza nimi. Chodzi więc o  uwrażliwienie na użycia 
mediów przez użytkowników, szczególnie istotne w sytuacji, 
w której media stają się coraz silniej elastyczne i spersonalizo-
wane. Drugim postulatem jest zwrócenie uwagi na technolo-
giczną strukturę mediów, jej wpływ na ich użycia, a szerzej – 
wyjście poza język dychotomii, przeciwstawiający „technicz-
ne” temu, co „społeczne”. Trzeci element mojego projektu to 
metarefleksja nad pozycją badacza mediów, jego motywacjami 
i wynikającymi z  tego konsekwencjami dla efektów analizy. 
W  rozdziale pierwszym zostaje przedstawiony też schemat 
pojęciowy, osadzający całe przedsięwzięcie w kontekście eko-
logicznego myślenia o mediach i zjawisk takich jak konwer-
gencja (traktowana jednak przeze mnie nie tylko jako zjawi-
sko „zewnętrzne” wobec badań, ale też i efekt kryzysu teorii), 
remediacja czy zmiana statusu przemysłów kultury. Punktem 
dojścia jest przedstawienie integrującego podejścia metodolo-
gicznego, wykorzystywanego przeze mnie w przedstawionych 
w kolejnych rozdziałach studiach przypadków.

Rozdział drugi, Gra w  kino, to pierwsze studium przy-
padku, ilustrujące nieoczywiste powiązania i relacje pomiędzy 
mediami. Poświęcone jest wzajemnym inspiracjom filmów 
i gier, a w szczególności temu, jak filmy upodabniają się do 
interaktywnych form rozrywki i  przezwyciężają swoje ogra-
niczenia technologiczne. Rozdział zawiera też analizę sytuacji 
widza i gracza, rozdartych pomiędzy oglądaniem i uczestnic-
twem w prezentowanych wydarzeniach. Szczególnie ważnym 
terminem, wiążącym ten rozdział z kolejnym, jest tzw. movie-
ride – kategoria opisująca mechanizm wywoływania immersji 
poprzez zabiegi formalne i narracyjne naśladujące rozwiąza-
nia z  tematycznych parków rozrywki. To właśnie „filmowe 
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przejażdżki” – a dokładniej: autoetnograficzna relacja z wizy-
ty w parku rozrywki Universal Studios – stanowią punkt wyj-
ścia do kolejnej części, W  parku rozrywki: granice mediów. 
Jest ona poświęcona analizie powiązań biznesowych, ale też 
eksperymentom technologicznym i  markom transmedialnym 
budowanym wokół filmów i  rozszerzającym doświadczenia 
filmowe. Park rozrywki zostaje tu przedstawiony jako alego-
ria współczesnych przemysłów medialnych, ale stanowi rów-
nież pretekst do zajęcia się historią kina i postawienia pytań 
o kulturowy status filmu. Równocześnie rozdział ten pogłębia 
zestawienie filmów i  gier, dokonując ponownego odczytania 
historii kina z perspektywy nowych form medialnych – punkt 
wyjścia stanowi koncepcja historii preposteryjnej Mieke Bal, 
a jej rozwinięciem jest kategoria „kina atrakcji” Toma Gunnin-
ga, wskazująca między innymi, że to właśnie atrakcje stanowią 
kluczową, a  marginalizowaną przez krytyków i  historyków 
kina kategorię funkcjonowania tego medium. Dlatego w roz-
dziale tym zajmuję się również archeologią mediów i Nową 
Historią Filmu, sytuującą początki kina w nowych kontekstach. 
Odniesienia do przeszłości – pytania o to, jak kiedyś oglądano 
filmy i  jak sytuowano je w odniesieniu do innych sposobów 
spędzania wolnego czasu, ale też  krytyczna rewizja naszych 
wyobrażeń o niej, stanowią bowiem ważny kontekst dla namy-
słu nad współczesnym ekosystemem medialnym i systemami 
rozrywkowymi.

Rozdział czwarty, Telewizja „po telewizji”, przenosi py-
tania o  relacje między technologiami medialnymi i  sposoba-
mi ich użycia w kontekst związany z przemianami telewizji. 
To paradygmatyczne dla drugiej połowy XX wieku medium 
przechodzi aktualnie okres głębokich przemian, choć równo-
cześnie ich skala bywa przeceniana – dlatego zajmę się także 
napięciem pomiędzy możliwościami telewizji docierającej do 
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widzów za pośrednictwem coraz to nowszych kanałów prze-
kazu a realnymi jej użyciami. Zmiany praktyk odbioru powią-
zane są oczywiście również z rozwojem nowych form telewi-
zyjnych, dlatego w tej części książki poświęcam sporo miejsca 
nowej generacji seriali telewizyjnych, w wypadku których tra-
dycyjne sposoby oglądania przenikają się z nowymi, a pozorna 
„nietelewizyjność” treści umożliwia wyrobionej publiczności 
oglądać seriale bez poczucia winy. Prowadzi to wywód w kie-
runku ostatniego wątku, ilustrującego między innymi zaanga-
żowanie badaczy mediów w kształtowanie zinstytucjonalizo-
wanej wiedzy, będącej dla nas wszystkich źródłem informacji 
o preferowanych czy wręcz właściwych użyciach mediów. To 
nieformalny obieg treści medialnych, omawiany w  rozdziale 
Nieautoryzowane, nieformalne… marginalne? – marginali-
zowany w badaniach nad kulturą, a równocześnie, za sprawą 
internetu, niemal powszechny. Analiza luk w obszarach zainte-
resowań badaczy mediów oraz konsekwencje podejmowanych 
przez nich wyborów prowadzą mnie w stronę podsumowań. 



 

Rozdział 1 
Problemy badań nad mediami, 

czyli założenia wstępne
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Zanim zajmę się zapowiedzianymi we wstępie studiami przy-
padków, istotne wydaje mi się określenie swojej pozycji na 
polu akademickim – a tym samym perspektywy, z której zwra-
cam się do czytelników. Przede wszystkim: jest to praca kul-
turoznawcza, choć każda osoba interesująca się studiami kul-
turoznawczymi w Polsce ma zapewne świadomość, że nie jest 
to wyjaśnienie w pełni satysfakcjonujące. Nie sposób bowiem 
mówić o jednej tradycji polskiego kulturoznawstwa, rozwija-
nego niezależnie od siebie w ośrodkach wrocławskim, łódzkim 
i poznańskim, a później także śląskim, krakowskim i warszaw-
skim1. Oczywiście problemem nie jest rozpiętość geograficzna 
środowiska badawczego, lecz różne zakorzenienia dyscypli-
narne, począwszy od filozofii i historii, przez socjologię i et-
nologię, po filmoznawstwo i literaturoznawstwo. Nie bez zna-
czenia są także nawiązania, nie tylko do tradycji brytyjskich 
cultural studies (dla których kształtowania się   ważne były 
socjologia i  etnologia, a na poziomie przedmiotu zaintereso-
wań – zjawiska popularne), ale i  niemieckich Kulturwissen-
schaften (osadzonych w  tradycji filozoficznej, wywodzących 

1  Historia studiów kulturowych w Polsce (i w Niemczech) przedstawiona 
jest w tekście Renaty Szczepaniak Kulturo-znawstwo jako dyscyplina uniwer-
sytecka. Z doświadczeń polskich i niemieckich, w: Kulturo-znawstwo: dyscy-
plina bez dyscypliny?, red. W. J. Burszta, M. Januszkiewicz, Warszawa: Aca-
demica SWPS 2010.
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się ze skoncentrowanych na kulturze artystycznej Geisteswis-
senschaften). Dlatego możemy mówić o sytuacji, którą – jak 
mniemam, nie tylko na zasadzie żartu – Wojciech J. Burszta 
i  Michał Januszkiewicz opisali jako funkcjonowanie z  „kul-
turoznawstwami z przypadku”2. Nie piszę o  tym jednak, aby 
dystansować się od tego środowiska, lecz by wytłumaczyć 
rolę odwoływania się  do konkretnej tradycji, niekoniecznie 
zgodnej z tym, jak kulturoznawstwo postrzegać mogą rozma-
ici przedstawiciele tej dyscypliny w naszym kraju. Moja praca 
jest osadzona przede wszystkim w tradycji krytycznych badań 
mediów z  obszaru brytyjskich studiów kulturowych (rozu-
mianych jako szeroka tradycja badań empirycznych, zwłasz-
cza badań widowni), które silnie wpłynęły na wielu polskich 
badaczy mediów3. Sięgam w niej po narzędzia wypracowane 
przez badania nad mediami w różnych ich wersjach (szczegó-
łami zajmę się dalej), ale także przez socjologię i antropologię. 
Moje własne badania zakorzenione są  – jak praktyka wielu 
przedstawicieli medioznawstwa w Polsce – w filmoznawstwie 
(które z kolei wyraźnie związane jest między innymi z litera-
turoznawstwem). Równocześnie jednak moje doświadczenia 
naukowe popychają mnie w kierunku badań społecznych, je-
stem bowiem przekonany, że w polskiej refleksji medioznaw-
czej nie są one reprezentowane w  wystarczającym stopniu. 
Zarazem mam świadomość, że wiele spośród stawianych tutaj 
przeze mnie tez pojawiało się w obszarze socjologii mediów, 

2  W. J. Burszta, M. Januszkiewicz, Słowo wstępne: Kłopot zwany kulturo-
znawstwem, w: Kulturo-znawstwo…, dz. cyt., s. 17.

3  Należy tu wymienić choćby prace Wiesława Godzica czy – spośród sze-
roko rozumianego młodszego pokolenia badaczy – Mateusza Halawy, Anny 
Nacher i  Samuela Nowaka. Rodzaj tekstu programowego poświęconego 
związkom polskich badań mediów opublikował w roku 1999 Eugeniusz Wilk 
– zob. Kulturoznawstwo a „cultural studies”. Pytania w perspektywie refleksji 
nad audiowizualnością, „Kultura Współczesna” 1999, nr 2, s. 19–25.
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której wpływ na tę książkę jest bardzo silny. Dlatego obszar 
swych działań sytuuję pomiędzy dyscyplinami, a wykorzysta-
nie narzędzi wypracowanych przez filmoznawstwo czy socjo-
logię wpisuję w paradygmat transdyscyplinarności – nie nale-
ży poszczególnych elementów tej książki postrzegać jako na 
przykład filmoznawczych, bo choć siłą rzeczy pisząc, dajmy 
na to, o  kinie, będę odwoływać się do studiów nad filmem, 
zawsze istotny będzie szerszy kontekst kulturowy. Równocze-
śnie uważam, że spieranie się o granice pomiędzy badaniami 
nad filmem, medioznawstwem i innymi dyscyplinami zajmu-
jącymi się badaniem popkultury i mediów nie jest z perspek-
tywy zadań, które sobie tutaj postawię, kluczowe – zwłaszcza 
że przecież coraz częściej wątpliwości budzi kreślenie granic 
pomiędzy innymi, bez wątpienia bardziej odległymi od siebie 
działami humanistyki czy nauki w ogóle. Podobnie problema-
tyczne i sztuczne coraz częściej okazują się też granice pomię-
dzy tematami badań – wykazywanie tego stanowi zresztą istot-
ną część tej książki. 

„Transdyscyplinarność dotyczy, jak wskazuje na to pre-
fiks trans, tego, co jest zarazem między dyscyplinami, poprzez 
rozmaite dyscypliny i jednocześnie poza każdą z nich” – pisał 
Basarb Nicolescu4. Barbara Kita, zajmując się tym pojęciem, 
odwołuje się do figury pasażu, przejścia; transdyscyplinar-
ność ma się – jak pisze Kita, cytując René Bergera – manife-
stować przede wszystkim „jako swego rodzaju przechodzenie 
od fragmentaryzacji, podzielności rzeczywistości do ponow-
nego odzyskiwania przez nią integralności”5. Można więc 

4  La Transdisciplinarité: Manifeste, Paris: Editions du Rocher 1996, 
s. 66; cyt. za: B. Kita, Pasaże transdyscyplinarne, „Kultura Współczesna” 
1999, nr 3, s. 34.

5  R. Berger, Téléovision: le nouveau Golem, Lausanne: Iderive 1991, s. 179; 
cyt. za: B. Kita, dz. cyt., s. 32.
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traktować je jako próbę uchwycenia sieciowej struktury kul-
tury współczesnej, bez rezygnacji z diagnoz wykraczających 
poza poszczególne jej wycinki. W tym kontekście granice mię-
dzy dyscyplinami należy bowiem postrzegać nie jako linie po-
działu, lecz przestrzeń kontaktu, czy – jak pisze Anna Zeidler- 
-Janiszewska, powołując się  na koncepcje Jerzego Kmity, 
„oś integracji” nauk o  kulturze6. Perspektywę taką uzasad-
niają zarówno eksplorowane w  badaniach kultury tematy, 
jak i wykorzystywane do tego metodologie: „W odniesieniu 
do humanistyki ostatniego półwiecza trafne wydaje się prze-
konanie, że najciekawsze efekty poznawcze uzyskujemy na 
skrzyżowaniach różnych pól przedmiotowo-dyscyplinarnych 
i perspektyw metodologiczno-teoretycznych, a z wcześniej-
szych tradycji badawczych aktualizujemy najchętniej te, któ-
re z racji swego subwersywnego charakteru egzystowały do-
tąd na marginesach i w których granice dyscyplinarne ulegały 
wyraźnym procesom demontażu”7. 

Przyjęcie perspektywy transdyscyplinarnej uzasadnia tak-
że sposób definiowania mediów, traktowanych tu przeze mnie 
jako dynamiczne, wielowymiarowe środowisko aktywności 
ludzi (i nie tylko ludzi, o czym – znów – dalej). Środowisko 
na tyle istotne, że można zaryzykować tezę, iż historia kultury 
staje się stopniowo historią mediów, a obecnie przede wszyst-
kim historią mediów technicznych. Nie wikłając się tu jednak 
w  podobne rozważania, napiszę, że analiza różnych zjawisk 
i  sięgnięcie po szeroką gamę narzędzi teoretycznych ma na 
celu uchwycenie z  pewnością  nie całokształtu, ale możliwie 

6  A. Zeidler-Janiszewska, Granice współczesności granicami „-znaw-
stwa”? Kilka uwag o miejscach skrzyżowania badań kulturoznawczych z ba-
daniami historyków, w: Kulturo-znawstwo, dz. cyt., s. 25.

7  Taż, „Visual culture studies” czy antropologicznie zorientowana Bild-
wissen/schaft? O kierunkach zwrotu ikonicznego w naukach o kulturze, „Tek-
sty Drugie” 2006, nr 4, s. 11.
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znaczącej części dokonujących się w  sferze mediów zmian. 
Równocześnie, chociaż już w  tytule tej książki znalazły się 
„media”, są one tylko pewnym hasłem wywoławczym – nie 
będę ich tutaj postrzegać tylko jako instytucji wytwarzania 
znaczeń, technologii komunikowania czy tekstów, ale szerzej, 
także jako społeczne praktyki skupione wokół mediów. Dlate-
go odwołuję się do kulturoznawstwa, a nie medioznawstwa – 
jestem zresztą przekonany, że ten podział, czy też wydzielanie 
badań nad mediami z badań kultury, nie zawsze ma sens. Wśród 
zróżnicowanych tradycji kulturoznawstwa – choćby w pracach 
Theodora Adorno – eksponowane są więzi między kulturą, 
społeczeństwem i mediami. Media są przecież w tym samym 
stopniu nośnikami treści kultury i  narzędziem wytwarzania 
więzi społecznych, co wytworem działania instytucji społecz-
nych, które współtworzą. Stanowią zarazem efekt i  przejaw 
funkcjonowania żywej kultury – określanej przez Barbarę Fa-
tygę jako „wielowymiarowe środowisko życia jednostek i grup 
społecznych oraz miejsce funkcjonowania instytucji społecz-
nych, w których zachodzą dynamiczne procesy, rozwijają się 
praktyki kulturowe o  zróżnicowanych charakterystykach ak-
sjologicznych i  zróżnicowanych, najczęściej polisemicznych 
znaczeniach”8 – jak i impuls dla jej przekształceń. Niestabilne 
media są więc odbiciem, ale zarazem narzędziem pogłębiania 
procesów zmian systemów wartości i tożsamości grupowych, 
będących konstruktem kulturowym. Kultura i media stanowią 
zatem swoisty amalgamat, co trafnie ujął Douglas Kellner, pi-
sząc: „Bez względu na to, czy jako »kulturę« rozumiemy arte-
fakty kultury wysokiej, style życia, czy kontekst ludzkich za-
chowań, jest ona nierozerwalnie związana z komunikacją. Cała 

8  B. Fatyga, Obserwatorium kultury. Podstawa teoretyczna, [online:] http://
www.obserwatoriumkultury.pl/kategorie/Podstawa%20teoretyczna.html  
[dostęp 10.01.2013].
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kultura, aby ulec uspołecznieniu, a  tym samym właśnie stać 
się »kulturą«, zarówno pośredniczy w komunikacji, jak i jest 
zapośredniczana, ze swojej natury jest więc komunikacyjna. 
Równocześnie »komunikacja« jest mediowana przez kulturę; 
jest trybem, w którym kultura jest rozpowszechniana i staje się 
aktualna oraz efektywna. Nie istnieje komunikacja bez kultury 
i  kultura bez komunikacji, tak więc ustanawianie sztywnych 
podziałów między nimi i twierdzenie, że jedno z nich jest od-
powiednim obiektem studiów dyscyplinarnych, a drugie nale-
ży relegować do innej dyscypliny, stanowi doskonały przykład 
krótkowzroczności i bezcelowości arbitralnego podziału pracy 
akademickiej”9.

Oczywiście, eksponując transdyscyplinarność mojej pra-
cy, zdaję sobie zarazem sprawę z  podejmowanego ryzyka – 
taka hybrydyczna formuła prowadzi mnie wprost do stworze-
nia analizy, która nie jest „czystym” tekstem z obszaru studiów 
nad komunikowaniem, nie jest też tym bardziej pracą w pełni 
antropologiczną czy socjologiczną. Podejmowane w tej książ-
ce wycieczki w  stronę analizy technologicznej warstwy for-
mowania się i  praktykowania kultury również dalekie są od 
analiz, które mógłby przeprowadzić ktoś o większych od mo-
ich kompetencjach związanych z programowaniem i  zasada-
mi funkcjonowania technologii. Ale jestem przekonany, że to 
ryzyko warto podjąć – fakt korzystania z  różnych skrzynek 
narzędziowych, dopasowanych do przedmiotu analizy, ale 
też  pozwalających z  tych samych tekstów i  praktyk wydo-
bywać różne znaczenia, otwiera nowe możliwości. A na tym 
także, w moim odczuciu, polega kulturoznawstwo – na prze-
kraczaniu arbitralnych granic dyscyplin, na odwadze sięgania 

9  D. Kellner, Media Industries, Political Economy, and Media/Cultural 
Studies, w: Media Industries. History, Theory and Method, red. J. Holt, 
A. Perren, Chichester: Wiley-Blackwell 2009, s. 103.
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po różne narzędzia, o ile mogą być pomocne w stworzeniu peł-
niejszego (choć nigdy pełnego) opisu badanych zjawisk. Nie 
chodzi bowiem o to, by stwarzać przedmiot badania na użytek 
wypracowanej przez daną dyscyplinę metodologii – wtłaczać 
go w przygotowane uprzednio formuły na tyle konsekwentnie, 
by wszelkie braki kompatybilności między badanym przed-
miotem a  narzędziem kończyły się okrawaniem przedmiotu. 
Proces badawczy rozumiem raczej jako niekończącą się  pę-
tlę interakcji pomiędzy poszukiwaniem narzędzi badawczych 
a  obserwacjami interesujących badacza zjawisk – zarówno 
w obrębie jednej analizy, jak i na poziomie debat pomiędzy 
tekstami. Dlatego przedstawiając czytelnikom poniższy tekst, 
nie uważam, że znalazłem doskonałą formułę analizowania 
medialnego ekosystemu. Raczej – że wprowadzam do niego 
kolejny element, który, mam nadzieję, może odegrać jakąś rolę 
w kolejnych tego typu interakcjach. 

Warto w tym miejscu na chwilę zmienić temat rozważań 
i przed pogłębieniem sygnalizowanych wątków precyzyjniej 
wskazać na obszar badawczych zainteresowań – bo katego-
rie „kultury” i „mediów” nie spełniają tego wymogu w sposób 
satysfakcjonujący. Wspominałem już o medialnym ekosyste-
mie – ten termin omówię jednak dalej, bo ważne jest dla mnie 
nie tylko jego znaczenie historyczne, ale też dynamika zmiany 
znaczeń w ostatnich latach. W tym miejscu zaanonsuję inne 
terminy, które będą się w tym tekście pojawiać nader często. 
Interesują mnie przede wszystkim treści wytwarzane przez 
przemysły kultury, zwłaszcza treści audiowizualne – choć nie 
tylko, dlatego obok pojęć takich jak „przemysły kultury” czy 
„przemysły medialne” (w  kontekście wspomnianego prze-
ze mnie zrośnięcia tych obszarów, będę je traktować syno-
nimicznie) pojawią się osłabiające nieco znaczenie mediów 
(co w  wypadku analizy zjawisk okołofilmowych okaże się 
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istotne) określenia takie jak „system rozrywkowy” lub „prze-
mysł rozrywkowy”. Nie chcę w tym miejscu wnikać w dłu-
gą  dyskusję dotyczącą istnienia „przemysłów medialnych” 
– przyjmuję za Enrique Bustamante, że deregulacja rynków 
medialnych, zwiększona koncentracja kapitału w  mediach 
i globalna standaryzacja zarządzania w tej branży to trendy 
uzasadniające posługiwanie się tą kategorią10. Równocześnie 
postaram się unikać błędów, które w dyskursie przemysłów 
medialnych ukazał John Hartley11. To przede wszystkim przy-
pisywanie przemysłom medialnym moralności (zazwyczaj są 
„złe”) czy w  ogóle antropomorfizowanie ich (emanacją po-
siadających świadomość  przemysłów są medialni magna-
ci – Hearst, Berlusconi, Murdoch). Jak pisze Hartley: „Me-
tafora sprawczości na skalę przemysłu niesie ze sobą konota-
cje władzy, kontroli, ukrytych celów oraz uprzedmiotowienie 
konsumenta/publiczności, prowokujące zazwyczaj morali-
styczne lub ideologiczne obawy na temat wytwarzania bogac-
twa samego w sobie”12. Dla mnie przemysł i jego produkty to 
przede wszystkim obszar działania, a świadomość zachodzą-
cych w obrębie przemysłów procesów dodatkowo wzmocnię 
w dalszej części tego rozdziału, wprowadzając pojęcie „roz-
szerzonych przemysłów kultury”. Skorzystam za to z  innej 
wskazówki Hartleya, który zwraca uwagę, że nawet w  cza-
sach fordyzmu/tayloryzmu w mediach kluczowa była – ina-
czej niż w większości przemysłów – nie produkcja, lecz dys-
trybucja. Zmiany jej mechanizmów są jednym z najważniej-
szych tematów tej książki. W dobie usieciowionych mediów 

10  E. Bustamante, Cultural industries in the digital age: Some provisional 
conclusions, „Media, Culture & Society” 2004, vol. 26, s. 803–820.

11  J. Hartley, From the Consciousness Industry to Creative Industries, 
w: Media Industries, dz. cyt., s. 231–244.

12  Tamże, s. 232.
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cyfrowych tradycyjne konglomeraty medialne rywalizują bo-
wiem z nowymi graczami, takimi jak Microsoft, Google, Fa-
cebook, Apple. Co więcej – za sprawą przemian technolo-
gicznych częścią swych kompetencji musiały się podzielić 
z klientami.

Zbliżone znaczeniowo do przemysłów kultury jest poję-
cie (super)systemu rozrywkowego, który Marsha Kinder de-
finiuje jako intertekstualną sieć budowaną wokół fikcyjne-
go bądź „rzeczywistego” bohatera. Taka sieć musi korzystać 
z  różnych trybów produkcji obrazów i  różnych strategii pro-
mocyjnych, co pozwala jej na dotarcie do różnych grup odbior-
ców i pośrednie zaangażowanie ich nie tylko w konsumpcję, ale 
i marketing systemu13. Piotr Sitarski, omawiając koncepcję Kin-
der, pisze: „System rozrywkowy ma dwie składowe. Pierwsza 
z  nich jest składową ekonomiczną, wyznaczoną przez strate-
gie marketingu i produkcji oraz faktyczny sukces systemu […]. 
Druga składowa związana jest z samymi tekstami i dotyczy do-
minacji postaci w ramach systemu rozrywkowego. Postacie do-
minują nad fabułą (stąd występowanie obok siebie takich pro-
duktów, jak film i  nalepka czy figurka do zabawy) oraz nad 
instancją autorską, czego skutkiem jest zatarcie relacji chro-
nologicznych między produktami”14. Oczywiście można za-
stanowić się, czy tych składowych nie jest więcej – obejmu-
ją  one bowiem także istotne tu dla mnie praktyki społeczne 
budowane wokół systemów rozrywkowych, częściowo auto-
nomiczne zarówno wobec rynku, jak i  samych tekstów oraz 
ich autorów. Pojęcie systemu rozrywkowego nie jest jednak 

13  M. Kinder, Playing with Power in Movies, Television, and Video Games: 
From Muppett Babies to Teenage Mutant Ninja Turtles, Berkeley: University 
of California Press 1993, s. 122–125.

14  P. Sitarski, Obcość i dekoracje w systemie rozrywkowym „Blade Run-
ner”, w: Wokół gotycyzmów, red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Płuciennik, 
Kraków: Universitas 2002, s. 180.
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podporządkowane opowiadaniu, które wpływałoby na ocenę 
różnych jego elementów (narracyjny film – wartościowy, fi-
gurka do zabawy – już niekoniecznie), zawiera w sobie ele-
ment ekonomiczny i wykracza poza obszar mediów, a przy-
najmniej mediów postrzeganych jako środki przekazu i stano-
wiących podstawę sfery publicznej. Dlatego stanowi dla mnie 
kolejne istotne odwołanie. Sitarski sugeruje również, że cen-
trum systemu rozrywkowego nie musi być postać – i w tym 
zakresie przydatna wydaje się  także szersza kategoria mar-
ki medialnej czy transmedialnej albo franczyzy, proponowa-
na przez Henry’ego Jenkinsa, którym to mianem określa on 
„skoordynowane działania prowadzone w kontekście konsoli-
dacji mediów, mające na celu wypromowanie i sprzedaż treści 
fabularnych”15. Chodzi po prostu o grupę treści, które wywo-
łują zaangażowanie emocjonalne użytkowników („Dobra mar-
ka transmedialna stara się przyciągnąć odmiennych zwolenni-
ków, inaczej prezentując treści w  różnych mediach”16). Kre-
owanie takich marek ma oczywiście charakter ekonomiczny 
– treściami zarządza jedna firma lub wiele firm korzystających 
z licencji; efekty jednak mają wpływ na rozwój nowych form 
kulturowych, także opowiadania.

W tej książce przyjrzę się więc przemianom przemysłów 
rozrywkowych, rozumianych jako sieci, w których w relacje 
wchodzą ze sobą teksty kultury, ich użytkownicy, ale też tech-
nologie komunikowania. Będę je analizować z  perspektywy 
transdyscyplinarnej – takie podejście wydaje mi się jedynym 
możliwym w momencie, o którym można chyba stwierdzić, że 
jest okresem kryzysu teorii mediów – ale też kryzysu samych 
mediów. Okresem zmian, w którym media wchodzą ze sobą 

15  H. Jenkins, Kultura konwergencji. Zderzenie starych i nowych mediów, 
przeł. M. Bernatowicz, M. Filiciak, Warszawa: WAiP 2006, s. 254.

16  Tamże, s. 96.
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w nowe połączenia, równocześnie odkrywając przed nami nie 
tylko, że dotychczasowe kategorie są niewystarczające, ale też, 
że być może w sztuczny sposób modelowały nasze pojmowa-
nie przeszłości. Upadają też paradygmaty związane z myśle-
niem o mediach, jakie formowało się w epoce scentralizowa-
nego nadawania masowego. Przenikające się z mediami typu 
„broadcast” oddolne, ahierarchiczne media o potencjalnie po-
równywalnym z mediami masowymi zasięgu prowadzą do po-
wstawania nowych hybryd. Wzajemne wpływanie na siebie 
różnych obiegów sprawia, że coraz trudniej tworzyć kategorie, 
które sztywno oddzielają to, co „wewnątrz” i „na zewnątrz”. 
Jak więc pracować z mediami? W poniższym rozdziale chciał-
bym zmierzyć się z  trzema zestawami nawzajem przecinają-
cych się, lecz wyodrębnionych tu na potrzebę przejrzystości 
wywodu, problemów. 

Pierwszy związany jest z zasygnalizowaną już tutaj kwe-
stią funkcjonowania matryc pojęciowych, które niekoniecznie 
pomagają zrozumieć przedmiot analizy, czasem wręcz go two-
rzą lub przynajmniej przesłaniają – to Beckowskie „pojęcia 
zombi”17. Jednak problem ten dotyczy również potrzeby wyj-
ścia badacza mediów „zza biurka” – usystematyzowania spo-
sobu łączenia badania mediów ze sposobami ich użyć, a więc 
otwarcia medioznawstwa na socjologię i etnografię, które do-
starczają narzędzi, dzięki którym badacz ma szansę zmierzyć 
się z rzeczywistymi użyciami mediów, a nie tylko z użyciami 
idealnymi lub po prostu użyciami własnymi, ewentualnie uży-
ciami obserwowanymi w otoczeniu społecznym badacza. To 
szczególnie ważne w czasach, w których media są coraz sil-
niej spersonalizowane i elastyczne – często nie „nasze”, lecz 

17  J. Rutherford, Zombie Categories: Interview with Ulrich Beck, w: Indi-
vidualization. Institutionalized Individualism and its Social and Political Con-
sequences, red. U. Beck, E. Beck-Gernsheim, London: Sage 2002, s. 202–213.
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po prostu „moje” lub „nasze” z zastrzeżeniem, że dla różnych 
tekstów i praktyk za tym „my” kryją się różne grupy.

Drugi wątek dotyczy kolejnego napięcia, które w  ba-
daniach mediów wydaje mi się dziś szczególnie istotne: to 
granica pomiędzy tym, co w mediach „społeczne”, i  tym, co 
„technologiczne”, rozdarcie pomiędzy antropocentrycznym 
przekonaniem o  sprawczości człowieka, który tworzy ma-
szyny i używa ich do swoich celów, a technodeterminizmem, 
wedle którego przemiany społeczne i kulturowe stanowią na-
stępstwo przemian technologicznych. Spróbuję pogodzić te 
dwa elementy, zbyt często w studiach nad kulturą postrzegane 
jako przeciwstawne i opisywane językiem dychotomii (który – 
o czym za chwilę – sam w sobie stanowi coraz częściej kluczo-
wą przeszkodę w analizie procesów, których logika wykracza 
poza proste opozycje).

Wreszcie – i to problem trzeci – zastanowię się nad sytu-
acją badacza mediów i do wymienionych elementów dołączę 
wątek metarefleksji nad relacjami pomiędzy badającym i ba-
danym obszarem. Omówienie tych trzech elementów będzie 
punktem wyjścia do podjętych w dalszej części wyborów me-
todologicznych, które w kolejnych rozdziałach tej publikacji 
zostaną użyte do charakterystycznych dla interesujących mnie 
przemian medialnych studiów przypadków.

W  tym miejscu poczynić muszę zastrzeżenie, z  które-
go pełniej wytłumaczę się w  dalszej części tego rozdziału –  
dokonywane tu przeze mnie rozróżnienia (na producen-
tów i konsumentów, profesjonalistów i amatorów, ale też po-
szczególne media) mają charakter operacyjny. Mam świado-
mość, że często granice pomiędzy nimi są płynne; jednak ze 
względów analitycznych będę pisać na przykład o  odbior-
cach, mając na uwadze sytuację, gdy dane osoby są konsu-
mentami mediów (pomimo faktu, że w innych sytuacjach lub 
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w  szerszym kontekście można je postrzegać także jako pro-
ducentów). Tym, co czytelnik winien znać w tym momencie, 
są teoretyczne granice obszaru analizy. Poruszam się w obsza-
rze wyznaczanym przez media i ich użytkowników, trzeba tu 
jednak dokonać istotnych rozróżnień. Po pierwsze w obrębie 
mediów istotne wydaje się wyodrębnienie różnych elementów 
– instytucji wytwarzania tekstów (ale też dyskursów związa-
nych z interpretacją tych tekstów), zmieniających się i ulega-
jących decentralizacji technologii tworzenia oraz udostępnia-
nia tych tekstów i wreszcie samych tekstów, które w związku 
z przemianami technologii nie tylko są otwarte na interpreta-
cję, ale też coraz częściej zmieniają swój status z tekstów czy-
tanych/oglądanych/słuchanych/dotykanych na status tekstów 
posiadanych/redystrybuowanych/zarządzanych, a  czasem na-
wet przetwarzanych przez użytkowników. Po drugie – zajmu-
jąc się użytkownikami, musimy pamiętać, iż jest to kategoria 
nader pojemna, do której można zaliczyć zapewne w zasadzie 
całe populacje nowoczesnych społeczeństw. Dokonując choć-
by najmniej subtelnych podziałów w tej grupie, istotne wyda-
je się wyodrębnienie badaczy mediów jako grupy specyficz-
nej – z jednej strony zanurzonej w tekstach medialnych i czer-
piącej z niej przyjemność, z drugiej strony w najszerszym tego 
słowa znaczeniu zarabiającej na nich (na przykład na ich ana-
lizie, stanowiącej część pracy zarobkowej) i uprzywilejowują-
cej pewne odczytania kosztem innych. 

Nietrudno zauważyć, że już tak podstawowe i czysto uty-
litarne rozbicie na media i  ich użytkowników wskazuje na 
dwuznaczną sytuację medioznawców, którzy będąc użytkow-
nikami mediów, są zarazem elementem systemu medialnego 
oddziałującego na innych użytkowników. Nie jest to zresztą 
cecha przynależąca wyłącznie badaczom – w coraz większym 
stopniu dotyczy ona także części „zwykłych” użytkowników. 
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Podział na „wnętrze” i „zewnętrze” w odniesieniu do cyrku-
lacji treści medialnych ma bowiem coraz mniejszy sens, co 
– znów – tworzy problem dla perspektywy teoretycznej, bo 
przecież w  tradycji kulturoznawstwa badacz jest umieszczo-
nym niejako „z boku” krytykiem, a nawet kimś, kto na użytek 
innych użytkowników mediów dokonuje dekonstrukcji często 
opresyjnego systemu. Pozytywny autostereotyp studiów kul-
turowych w niemal wszystkich ich odmianach dotyczy więc 
działania „na rzecz zwykłych ludzi” (tego ducha doskonale od-
daje Douglas Kellner, pisząc o pierwszej fali brytyjskich stu-
diów kulturowych: „Williams i Hoggart byli głęboko zaanga-
żowani w projekty edukacji klasy pracującej i zorientowani na 
politykę klasy robotniczej, postrzegając uprawiane przez sie-
bie studia kulturowe jako instrument służący społecznemu po-
stępowi”18). Daleko mi do ironizowania na temat politycznego 
zaangażowania badacza – przeciwnie, jest to postawa, z któ-
rą sam się identyfikuję i  którą postrzegam jako istotny ele-
ment tożsamości kulturoznawstwa, w której projekt polityczny 
jest eksponowany bardzo wyraźnie. Zaangażowanie nie wy-
klucza jednak uwikłania – właściwie wręcz je zakłada. Swo-
ją  perspektywę określam więc jako posthegemoniczną. Czy-
nione często w  studiach kulturowych założenie, że konflikty 
pomiędzy uprzywilejowanymi i podległymi grupami społecz-
nymi są ukryte, ale możliwe do zidentyfikowania i wyodręb-
nienia – i że ta identyfikacja napięć jest właśnie zadaniem kul-
turoznawców – nie przystaje bowiem do współczesnej kultu-
ry, w której granica między obserwowaniem napięć a genero-
waniem nowych jest nader płynna. Jak pisze Scott Lash: „O ile 
porządek hegemoniczny opiera się na kulturowej logice repro-
dukcji, władza posthegemoniczna działa poprzez kulturową 

18  D. Kellner, Marksizm kulturowy i „cultural studies”, przeł. M. Filiciak, 
„Kultura Popularna” 2006, nr 5, s. 127.
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logikę wynalazku, a więc nie reprodukcję, a nieustanną pro-
dukcję relacji ekonomicznych, społecznych i politycznych […] 
W porządku posthegemonicznym, władza działa oddolnie: nie 
znajduje się już poza tym, na co »wpływa«. Staje się raczej im-
manentną częścią obiektu [na który oddziałuje] i  jego proce-
sów”19. A  podstawowym narzędziem dominacji staje się ko-
munikacja – proces, w którym niektórzy uczestnicy są prze-
cież  bardziej uprzywilejowani od innych. W  tym sensie ba-
dacze są istotnymi pracownikami „rozszerzonych przemysłów 
kultury”, które Mirko Tobias Schaefer definiuje w następujący 
sposób: „Rozszerzone przemysły kulturowe charakteryzują się 
dynamicznymi interakcjami wszystkich uczestniczących stron. 
Procesy produkcji zostają nie tylko rozszerzone na użytkowni-
ków – którzy zawłaszczają teksty medialne i produkty (starego) 
przemysłu kulturowego, ale zachodzą też zupełnie niezależ-
nie od tradycyjnych kanałów produkcji i dystrybucji. Możemy 
więc uznać, że nową kulturę konstytuują nowe projekty i za-
właszczanie starych treści, rozwijające się wzdłuż linii akumu-
lacji, tworzenia i archiwizowania, począwszy od przemysłów 
kultury, po ich obrzeża – i poza nie”20. I dalej: „Uczestnictwo
 nie może być przypisywane jedynie użytkownikom wchodzą-
cym w kontakt z mediami i »przeciwstawiającym się« domi-
nującemu dostarczycielowi treści. Oryginalny producent oraz 
inne podmioty komercyjne – które są albo aktywnie zaanga-
żowane w  proces modyfikacji oryginalnego projektu, albo 

19  S. Lash, Power After Hegemony: Cultural Studies in Mutation?, „Theo-
ry, Culture, Society” 2007, vol. 24, s. 56, 61. Warto w tym miejscu dodać, że 
równolegle do uprzemysłowienia kultury można zaobserwować kulturyfikację 
przemysłu.

20  M. T. Schaefer, Participation inside? User activities between design and 
participation, w: Digital Material. Tracing New Media in Everday Life and 
Technology, red. M. van den Boomen, S. Lammes, A.-S. Lehmann, J. Raes-
sens, M. T. Schaefer, Amsterdam: Amsterdam University Press 2009, s. 150.
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czerpią korzyści z  jego efektów – są także częścią kultury 
uczestnictwa”21. 

Przemysły kultury jawią się więc jako sieć, w której brak 
sztywnych hierarchii i  jednoznacznie ustalonych wektorów 
przepływu – jak pokażę w dalszej części tej książki, nie brak 
sytuacji, w których nie tylko „zwykli” użytkownicy wykonują 
pracę na rzecz producentów treści, ale też krytykujący teksty 
badacze stają się nieoczekiwanie, zapewne także dla samych 
siebie, sojusznikami pracowników działu marketingu i twórca-
mi legitymizacji dla „wywrotowych” strategii promocyjnych. 
Zjawisko to wpisuje się w szerszy kontekst zacierania się gra-
nic, na których ufundowanych jest wiele debat w obrębie kry-
tyki mediów. Warto więc przywołać tu pojęcie konwergencji 
– a więc łączenia/upodobniania się, które według Henry’ego  
Jenkinsa odnosi się do przemian systemu medialnego na tyle 
istotnych, że już  w  tytule swej książki pisze on  o „kulturze 
konwergencji”. „Jako konwergencję rozumiem przepływ tre-
ści pomiędzy różnymi platformami medialnymi, współpracę 
różnych przemysłów medialnych oraz migracyjne zachowania 
odbiorców mediów, którzy dotrą niemal wszędzie, poszuku-
jąc takiej rozrywki, na jaką mają ochotę. Konwergencja to po-
jęcie opisujące zmiany technologiczne, przemysłowe, kulturo-
we i  społeczne. […] Zamiast mówić o pełniących oddzielne 
role producentach i konsumentach mediów, możemy dziś ra-
czej postrzegać jednych i drugich jako uczestników wchodzą-
cych ze sobą w interakcje” – pisze Jenkins22.

Konwergencja to bez wątpienia jeden z  kluczy do opi-
su przemian współczesnego środowiska medialnego. Ale prze-
cież pojęcie to jest nie tylko diagnozą zachodzących wokół nas 
procesów, ale również diagnozą kryzysu teorii. Zamazują się 

21  Tamże, s. 153.
22  H. Jenkins, dz. cyt., s. 9.
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dotychczasowe podziały technologiczne i biznesowe, zmieniają 
się praktyki użytkowników mediów, ale przecież oznacza to tak-
że, że obnażona zostaje nieadekwatność medioznawczych po-
jęć i definicji, że przestają one „pracować”. Z obecnej perspek-
tywy pewne powiązania między zjawiskami okazują się bardziej 
istotne od innych – co przecież nie znaczy, jak pokazuje choć-
by historia filmu, że wcześniej te „nowe” relacje nie istniały. Po 
prostu pozostawały niewidoczne lub – częściej – uznawano je za 
nieistotne. Można więc i trzeba myśleć o konwergencji nie tyl-
ko jako o czymś, co dzieje się „na zewnątrz” warsztatu badacza, 
ale też jako o czymś, co powiązane jest z tworzonymi w obrę-
bie tego warsztatu pojęciami – jak się dziś okazuje, opierający-
mi się na tych akurat atrybutach mediów, które nie okazały się 
najważniejsze. Tak widzimy to dzisiaj, stawiając pytanie: czy je-
steśmy pewni, że kiedyś było inaczej? 

Wynika z  tego szereg problemów, z których pierwszym 
jest banalne stwierdzenie: badacz mediów nie jest „zwykłym” 
użytkownikiem mediów i  jego użycia mediów niekoniecznie 
muszą się pokrywać z użyciami innych osób. Starając się więc 
uniknąć przesadnego dowartościowywania pozycji odbiorców 
i pogoni za nowinkami, skoncentruję się na wyłaniających się 
nowych zjawiskach – i choć także fascynacja „nowymi uży-
ciami” oraz ściśle z nią powiązana fascynacja „młodymi od-
biorcami” będą w tej książce poddane krytycznej analizie, to 
znów musimy zakładać możliwość, że moje spojrzenie znad 
klawiatury może znacząco różnić się od innych spojrzeń znad 
różnych klawiatur, czy nawet znad braku klawiatury – zresztą 
wydaje się to chyba oczywiste i nie ma sensu wyważać drzwi 
otwartych przed blisko półwieczem, choćby przez badaczy 
związanych ze szkołą Birmingham. 

Zanim przejdę do kluczowych pytań metodologicznych, 
które uzasadniają zarówno dobór, jak i sposób analizy studiów 
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przypadków prowadzonych w kolejnych rozdziałach tej książ-
ki, przywołam jeszcze jedno pojęcie, ważne dla myślenia 
o mediach jako systemie naczyń połączonych. To zapropono-
wana przez Jaya Davida Boltera i Richarda Grusina „remedia-
cja”, definiowana jako „reprezentacja jednego medium w in-
nym” i  „definiująca charakterystyka nowych mediów cyfro-
wych”, bowiem „media nieuustannie komentują, reprodukują 
i zastępują siebie nawzajem i ten proces jest ich integralną czę-
ścią. By w ogóle móc funkcjonować jako media, media potrze-
bują samych siebie”23. Pojęcie to będę operacjonalizować póź-
niej, w tym miejscu jednak przywołuję je w celu dookreślenia 
perspektywy, w której granice między mediami są płynne, dy-
namiczne i negocjowane. Równocześnie jednak samą remedia-
cję rozumiem szerzej niż Bolter i Grusin – nie tylko na pozio-
mie „logiki” działania mediów i ich estetyki (gra komputero-
wa wchłania elementy filmu, film w dobie gier staje się innym 
medium niż wcześniej), ale też w szerszym wymiarze społecz-
nym. Jak pisaliśmy wspólnie z innymi autorami raportu Mło-
dzi i media, „zastanawiamy się, w jaki sposób cyfrowe i sie-
ciowe media remediują nie tylko wcześniejsze media, ale też 
praktyki angażujące te media – a co za tym idzie współtworzo-
ne w tych praktykach środowisko kulturowe”24. Dlatego, prze-
chodząc do sygnalizowanych wcześniej problemów z  anali-
zą mediów dziś, rozpocznę właśnie od wymiaru społecznego 
ich funkcjonowania. To pierwsza z linii przecięcia triady wy-
znaczającej interesujący mnie obszar – podmiot, który (współ)
tworzy media; media, które (współ)tworzą podmiot. Ale też: 
media, które (współ)tworzą media. Albo po prostu, uciekając 

23  J. D. Bolter, R. Grusin, Remediation. Understanding New Media, Cam-
bridge, MA: MIT Press 2000, s. 45, 55.

24  M. Filiciak i in., Młodzi i media, Warszawa: SWPS 2010, s. 7; [online:] 
www.wyborcza.pl/mlodziimedia [dostęp 10.01.2013].
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od „upodmiotowiania” mediów kosztem ich użytkowników, 
interesują mnie medialnie zapośredniczone relacje pomiędzy 
różnymi typami aktorów w obszarze żywej kultury – przy za-
łożeniu, że samo zapośredniczenie też jest znaczące. 

Problem pierwszy – o wyjściu zza biurka25 

Każdy tekst – i  tekst naukowy nie jest tu wyjątkiem – jest 
zakorzeniony w  osobistym doświadczeniu. Analizując filmy, 
seriale czy gry komputerowe, piszemy o swoich doświadcze-
niach z tymi mediami lub o – znów – swoich wyobrażeniach 
na temat doświadczeń innych. Dlatego badania mediów, o ile 
roszczą sobie pretensje do opisu zjawisk o szerokiej skali spo-
łecznego oddziaływania, nie powinny ograniczać się do badań 
tekstów i  struktur ich wytwarzania oraz  odbioru/tworzenia 
znaczeń. Ważnych dla mnie inspiracji w tym obszarze dostar-
cza Nick Couldry, który postuluje otwarcie badań mediów na 
podejście socjologii praktyk społecznych26. Couldry uważa, że 
tylko dostrzeżenie i dopuszczenie do głosu „zwykłych” użyt-
kowników mediów może być receptą na funkcjonalistyczną 
chorobę medioznawstwa, uprzywilejowującego instytucje 
medialne i często przeceniającego ich oddziaływanie. Główną 
przyczyną takiego skrzywienia jest fakt, iż „instytucje zwią-
zane z mediami, podobnie jak rządy, wiele wysiłku wkładają 

25  Poruszany tu przeze mnie problem nie jest argumentem „przeciw teorii” 
samej w sobie – co więcej, zgadzam się z redaktorami publikacji New Cultu-
ral Studies. Adventures in Theory (red. Gary Hall i Claire Birchall, Edinburgh: 
Edinburgh University Press 2006), że współczesna nauka zmaga się z kryzy-
sem teorii, powiązanym m.in. z neoliberalnym myśleniem o efektywności i bę-
dącą jej następstwem zmianą warunków pracy naukowców, którzy kierują się 
coraz częściej w  stronę szybkich w  realizacji, doraźnych projektów. Pisząc 
wprost: łatwiej zdobyć grant na zebranie i opracowanie danych niż na lekturę 
książek i namysł nad nimi.

26  N. Couldry, dz. cyt., s. 96–113.
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w stwarzanie wrażenia, że są w »centrum« funkcjonującej ca-
łości »społeczeństwa«, rozumianym jako centrum wartości”27. 
Badacze powinni zachować do tego stanowiska krytyczny sto-
sunek, a przynajmniej dopuszczać możliwość, że taka perspek-
tywa jest także produktem funkcjonowania systemu medial-
nego. Według Couldry’ego: „Studia nad mediami (a  czasem 
także nauki polityczne) wymagają sporego wysiłku pozwala-
jącego osłabić nieodłącznie związaną z nimi presję, pchającą 
je w kierunku funkcjonalizmu. Z tego samego powodu, studia 
nad mediami (i nauki polityczne) muszą oprzeć się pokusie, 
aby widzieć faktyczne centra instytucjonalne kultury mediów 
(i  politycznej) jako »wszystko, co istnieje« – muszą unikać 
»centryzmu« , który ogranicza zakres faktycznego obszaru 
praktyk medialnych (i  politycznych) poza tymi samozwań-
czymi »centrami«. (Społeczne »centrum«, do którego media 
pośrednio roszczą sobie prawa, jest więc podwójnie mityczne: 
nie jest to ani centrum wartości, ani centrum praktyk w takim 
stopniu, w jakim media chciałyby, żebyśmy je widzieli)”28. Ta 
fiksacja na centrum, wytykana badaniom mediów przez Co-
uldry’ego, w wypadku łączących się mediów cyfrowych jest 
błędem podwójnym: nie tylko błędem teorii, arbitralnie wy-
znaczającej podział na praktyki istotne (warte analizy) i mar-
ginalne (niezauważane lub pomijane, ewentualnie postrzegane  
jako niewłaściwe i opisywane językiem braku kompetencji czy 
innych deficytów), ale też błędem polegającym na nieuwzględ-
nieniu likwidacji podziału na centrum i peryferia już w samej 
strukturze mediów, w  których zarówno granice między róż-
nymi środkami przekazu, jak i sztywny podział na nadawców 
i odbiorców dawno się zdezaktualizowały.

27  Tamże, s. 106.
28  Tamże.
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Ujęcie to nakazuje więc przyglądać się mediom w per-
spektywie praktyk społecznych, dla czego dobrą podstawę 
może stanowić dowartościowanie działań ich użytkowników 
już na poziomie definiowania mediów. Doskonałym przykła-
dem może być tutaj propozycja Lisy Gitelman, korespondu-
jąca z uwagami Couldry’ego: „Definiuję media jako realizo-
wane społecznie struktury komunikowania, gdzie struktury 
obejmują zarówno technologiczne formy i powiązane z nimi 
protokoły i gdzie komunikacja jest praktyką kulturową, zry-
tualizowanym układem różnych osób na tej samej mapie men-
talnej, dzielących lub zaangażowanych w popularne ontologie 
reprezentacji. Jako takie, media są unikalnymi i  złożonymi 
podmiotami historycznymi. Ich historia musi być społeczna 
i kulturowa, nie może zaś być opowieściami o  tym, jak jed-
na technologia prowadzi do kolejnej albo jak odizolowani ge-
niusze magicznie zmieniają świat. Każda pełna analiza musi 
zawierać, jak określa to William Uricchio, »uwzględnienie 
różnorodności, złożoności, a  nawet sprzeczności […]«”29. 
Samą Gitelman interesuje rewizja historii mediów – do której 
na przykładzie kina sięgnę w kolejnych rozdziałach. W tym 
miejscu istotne jest dla mnie jednak docenienie możliwości 
społecznej negocjacji praktyk kulturowych budowanych wo-
kół mediów – protokołów rozumianych jako „rozległy zbiór 
normatywnych zasad i  ustalonych warunków, które zbiera-
ją się i przywierają [do mediów] jak mgławica do technolo-
gicznego jądra. Protokoły wyrażają ogromne zróżnicowanie 
relacji społecznych, ekonomicznych i materialnych. Telefo-
nia obejmuje więc powitanie »Halo?« […], miesięczny cykl 
rozliczeniowy i  okablowanie, które fizycznie łączy nasze  

29  L. Gitelman, Always Already New: Media, History and the Data of Cul-
ture, Cambridge, MA: MIT Press 2006, s. 7.
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telefony”30. Przykład telefonów pokazuje zresztą doskonale, 
jak pewne praktyki ewoluują wraz z technologią (pojawienie 
się telefonii komórkowej to m.in. nowe możliwości regulo-
wania rachunków, także poza comiesięcznym cyklem), ale 
też jak pomimo zmiany technologicznej (zaniku fizycznych 
łącz i zastąpienia ich falami radiowymi) społeczne praktyki 
mogą pozostać niezmienne (to samo powitanie, wciąż moż-
liwość comiesięcznego regulowania rachunku). To uwzględ-
nienie doświadczeń i oczekiwań użytkowników – społeczne 
formy realizacji struktur komunikowania – jest istotne także 
dlatego, że gwałtowność  przemian medialnego ekosystemu, 
spowodowana digitalizacją i  usieciowieniem kolejnych form 
medialnych, sprawia, iż praktyki użytkowników zmieniają się 
tak dalece, że badaczom, także ze względów metrykalnych 
i  związaną z nimi historią kontaktów ze środkami przekazu, 
coraz trudniej może być zrozumieć „cyfrowych tubylców”. 
Jak pisze Marek Krajewski: „Skupienie całej wiązki różnych 
typów przekazów w obrębie jednego ekranu i zarządzanie nimi 
przez pojedynczy interfejs pociąga za sobą rosnącą intymność 
percypowania przekazów, które dawniej doświadczane były 
wspólnotowo (telewizja, radio, muzyka). Tym samym proces 
ten unieważnia te formy więzi, które opierały się na bezpośred-
niej bliskości, współuczestnictwie, współprzeżywaniu, a  któ-
rych źródłem były doświadczenia medialne. Oznacza to »prze-
terminowanie« pewnych sytuacji odbiorczych, które jeszcze do 
niedawna stanowiły synonim relacji zachodzących pomiędzy 
człowiekiem a mediami. Sytuacji takich, jak siedzenie przed 
telewizorem, słuchanie muzyki płynącej z  przeznaczonego 
wyłącznie do jej odtwarzania urządzenia, oglądanie wypoży-
czonych filmów itd. Przeterminowanie to nie oznacza, że sytu-

30  Tamże.
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acje te nie zachodzą, że zostały zupełnie wytarte z przestrzeni 
społecznej, ale raczej że są one traktowane jako sytuacje wy-
jątkowe, odświętne, nietypowe. Jednostka uczestniczy w nich 
z pełną świadomością, że są one przestarzałe, że zastąpiły je 
nowe formy działań odbiorczych, które mają bardziej podsta-
wowy charakter”31. Ta sytuacja wymaga poszukiwania nowych 
kategorii opisu, ale też  specyficznej wrażliwości, obsesyjnie 
wręcz otwartej na inne od naszych – badaczy, prywatne uży-
cia mediów, bo tego typu praktyki nie są już zarezerwowane 
dla nisz subwersji, lecz stały się częścią codzienności. Dlatego 
Krajewski przekonuje też, że badanie użytkowników mediów 
wymaga uwzględnienia tej „nowej sytuacji egzystencjalnej”32. 

Ta „nowość” intensyfikowana jest nie tylko przez zmia-
ny praktyk medialnych, ale szerzej – przez zmiany stylów ży-
cia i  codziennych praktyk publiczności. Publiczności, których 
charakterystyka uległa zmianie, na co zwracają uwagę Nicho-
las Abercrombie i  Brian Longhurst, piszący o  rozproszonych 
publicznościach (diffused audience)33. To kategoria opierająca 
się na spostrzeżeniu, że we współczesnym świecie publiczno-
ścią jesteśmy przez cały czas. Rozproszenie publiczności odnosi 
się więc zarówno do faktu, że publiczności są pofragmentowane, 
jak i spostrzeżenia, że ich doświadczenia medialne są zrośnięte 
z  innymi, niemedialnymi aspektami codzienności. Rozproszo-
na publiczność jest z jednej strony bardzo silnie zrośnięta z me-
diami, bo przenikają one do wielu praktyk życia codziennego, 
a równocześnie to zrośnięcie sprawia, że media same stają się 
czymś codziennym, pozbawione są uprzywilejowanego statusu. 

31  M. Krajewski, Przeterminowanie, w: M. Filiciak i in., dz. cyt., s. 145–146.
32  Tamże, s. 146.
33  N. Abercrombie, B. Longhurst, Audiences, London: SAGE 2003, 

s. 68–76. Za wskazanie tego tropu dziękuję Markowi Krajewskiemu.
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Podobnym tropem podąża Nick Couldry, sugerujący jednak, że 
ze względu na relatywnie nowy, dwustronny charakter relacji 
użytkowników z mediami lepszą kategorią byłaby publiczność 
rozszerzona (extended). Badacze zgadzają się jednak w ocenie, 
że „sama natura publiczności zmieniła się nie tylko za sprawą 
nowych interfejsów technologicznych wykorzystywanych przez 
media, ale też poprzez zmiany w społecznych i przestrzennych 
formach, jakie przybiera bycie publicznością (audience-hood), 
w efekcie których bycie członkiem publiczności jest dziś innym 
doświadczeniem, niż było kiedyś”34. Większa liczba treści krą-
ży między większą ilością urządzeń używanych w większej ilo-
ści miejsc i  sytuacji35. Równocześnie, skoro użytkownicy ne-
gocjują własne sposoby używania mediów, a  cyfrowe media  
pozwalają na bezprecedensową personalizację zarówno interfej-
sów dostępu, jak i konsumowanych treści, to na znaczeniu zy-
skują wszystkie specyficzne, lokalne lub nawet indywidualne 
działania, które – odnosząc się do obszaru wizualnego – Nicho-
las Mirzoeff określa mianem „oglądania wernakularnego” (ver-
nacular watching)36. Chodzi zwłaszcza o zerkanie na ekrany (na 

34  N. Couldry, The Extended Audience: Scanning the Horizon, w: Media 
Audiences, red. M. Gillespie, Berkshire: Open University Press 2005, s. 188.

35  Choć to spostrzeżenie wpisuje się  w  zjawisko przejmowania przez 
użytkowników mediów części kompetencji zarezerwowanych wcześniej dla 
nadawców, to bywa też wykorzystywane przez twórców. Jednym z przykła-
dów mogą być działania reżysera Riana Johnsona, który w wypadku dwóch 
swoich filmów – Niesamowici bracia Bloom (2008) oraz Pętla czasu (2012) 
– udostępnił w internecie dla widzów kinowych autorski komentarz. Nagra-
nie należało ściągnąć z sieci i odtworzyć w trakcie seansu (reżyser instruuje, 
kiedy należy włączyć odsłuch) z użyciem odtwarzacza mp3 albo telefonu. To 
w pewnym sensie przeniesienie do kina opcji rutynowo udostępnianej na ryn-
ku DVD. Za: F. Wickman, Looper Gets In-Theater Director Commentary, 
[online:] http://www.slate.com/blogs/browbeat/2012/10/08/looper_in_the-
ater_commentary_from_director_rian_johnson_download_or_stream_it_
here_.html [dostęp 10.01.2013].

36  N. Mirzoeff, Watching Babylon: The War in Iraq and Global Visual Cul-
ture, New York: Routledge 2005, s. 30–32.
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przykład telefonów komórkowych) towarzyszące nam w coraz 
to nowych sytuacjach społecznych, niezwiązanych z samymi 
mediami, o wszystkie sytuacje powiązane z nieuważnym użyt-
kowaniem mediów czy wręcz nudzeniem się; o specyficzne za-
chowania, w  których media są obecne, ale nie stanowią ich 
celu czy podstawy. Na poziomie programu badawczego waż-
ne jest więc wyczulenie na inne od naszych – by użyć terminu 
Gitelman – „protokoły” użycia. Ale sam ten termin jest prze-
cież przewrotny: o ile w przeszłości kojarzył się głównie z nor-
mami ludzkich zachowań, to dziś odnosi się także, jeśli nie 
przede wszystkim, do norm technicznych. Oczywiście, mó-
wimy na przykład o  „protokole dyplomatycznym”, ale prze-
cież także o protokołach komunikacyjnych, na przykład IP (In-
ternet Protocol). Te z kolei same często wzorowane są na pro-
tokołach zachowań społecznych – na przykład pierwszy etap 
ustanawiania połączenia między urządzeniami telekomunika-
cyjnymi w  specyfikacjach nazywany jest procedurą powital-
ną (ang. handshake). Użyty przez Gitelman termin wskazuje 
więc na współzależność warstwy technologicznej i  społecz-
nej (podobnego zabiegu dokonuje między innymi Alexander 
Galloway, dla którego protokół jest technologią komunikacyj-
ną – „zbiorem rekomendacji i zasad określających specyficz-
ne standardy technologiczne”37 – ale też narzędziem kontroli: 
technologią społeczną i polityczną). Kwestie technologiczne, 
dla humanistyki tradycyjnie kłopotliwe, a może raczej: relacja 
pomiędzy tym, co technologiczne i społeczne, to kolejny ele-
ment, który w wypadku badań mediów wydaje się tyleż istot-
ny, co często bagatelizowany. Prowadzi nas to do problemu nu-
mer dwa.

37  A. Galloway, Protocol: How Control Exists After Decentralization, Cam-
bridge, MA: MIT Press, 2004, s. 6.
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Problem drugi – społeczne czy techniczne?

Jak już  sugerowałem, w  wypadku omawianych w  tej książce 
zjawisk istotnym elementem zmiany jest cyfryzacja i  usiecio-
wienie mediów, na bazie których zbudowane są praktyki spo-
łeczne – kształt tych praktyk w dużej mierze wynika z afordan-
cji technologicznych, a więc możliwości działania użytkowni-
ków wyznaczonych przez właściwości mediów38. Afordancje 
powiązane są nie tylko z negocjowanymi społecznie protokoła-
mi użyć, przekładającymi się na uświadamiane możliwości ko-
rzystania z mediów, ale też po prostu z budową tych mediów 
– ich konstrukcją technologiczną czy, w wypadku oprogramo-
wania, kodem. To druga strona tego procesu, znajdująca wyraz 
choćby w myśli Friedricha Kittlera, wskazującego na rolę, jaką 
dla kształtu funkcjonowania mediów odgrywają instytucje (na 
przykład pedagogiczne, choć dziś pewnie tę funkcję pełni często 
marketing), ale też same techniczne środki reprodukcji, przecho-
wywania i przetwarzania informacji39. Przykładu może dostar-
czyć choćby omawiany w ostatnim rozdziale tej książki wpływ 
upowszechnienia ahierarchicznych sieci komunikacyjnych – in-
ternetu – ale i specyficznego oprogramowania (na przykład apli-
kacji do wymiany plików w modelu peer-to-peer) na przemia-
ny przemysłów kultury i praktyk budowanych wokół mediów. 
Pokazuje to, że oddzielanie użytkowników mediów i ich prak-
tyk od narzędzi umożliwiających te praktyki staje się coraz bar-
dziej kłopotliwe. Zajmując się wyzwaniami, jakie media cyfro-
we stawiają przed badaczami kultury, Ryszard W. Kluszczyński 
pisze: „Przez połączenie (zarówno na poziomie metadyskursyw-
nym, jak i na poziomie koncepcji badanego przedmiotu) trzech 

38  D. Norman, The Design of Everyday Things, New York: Basic Books 
1988.

39  Zob. F. Kittler, Discourse Networks, 1800/1900, przeł. M. Metteer, 
C. Cullens, Stanford: Stanford University Press 1990.
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różnych dziedzin: tego, co organiczne, techniczne oraz tekstual-
ne, zostają ostatecznie zniesione granice oddzielające często do-
tychczas przeciwstawiane sobie typy kultur”40. Konieczne jest 
więc połączenie wzajemnie wpływających na swój kształt struk-
tur materialnych i praktyk społecznych umożliwiających inten-
cjonalną komunikację między podmiotami. Nie wikłając się 
w odpowiedź na pytanie, który z elementów – ludzki czy tech-
nologiczny – ma na obserwowane procesy wpływ bardziej zna-
czący, zakładam więc, że konieczne jest uwzględnienie w nich 
pierwiastka nieludzkiego – uwarunkowań materialnych, które 
wywierają wpływ na kształt komunikacji (na przykład możliwo-
ści układów scalonych wykonanych z krzemu). Dobrym przy-
kładem próby zrównoważenia elementu społecznego i technolo-
gicznego jest postulat Lev Manovicha, który pisze: „Żeby zro-
zumieć nowe media, musimy odwołać się do informatyki. To 
właśnie tam znajdziemy nowe terminy, kategorie i funkcje cha-
rakteryzujące media, które stały się programowalne. Od medio-
znawstwa zmierzamy w  stronę czegoś, co można by nazwać 
programoznawstwem, czyli od teorii mediów do teorii opro-
gramowania”41. W swej ostatniej książce o znaczącym tytule 
Software Takes Command Manovich uzupełnia: „»Społeczeń-
stwo informacyjne”, »społeczeństwo wiedzy«, »społeczeń-
stwo sieci«, »media społecznościowe« – bez względu na to, na 
której z nowych cech współczesności koncentruje się dana teo-
ria społeczna, każda z nich jest związana z działaniem oprogra-
mowania. Czas więc, byśmy to na nim się skoncentrowali”42.

40  R. W. Kluszczyński, Od web.studies do antropologii nowej wizualności. 
Współczesne badania nad cyberkulturą, „Kultura Współczesna” 2005, nr 1, 
s. 36–37.

41  L. Manovich, Język nowych mediów, przeł. P. Cypryański, Warszawa: 
WAiP 2006, s. 117.

42  Tenże, nowa wersja wstępu do Software Takes Command – Cultural 
Software, s. 3, [online:] http://www.manovich.net/DOCS/Manoich.Cultu-
ral_Software.2011.pdf [dostęp 10.01.2013].
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W tym kontekście przydatną kategorią proponowaną przez 
Manovicha jest transkodowanie, które, jak pisze badacz, „jest 
najważniejszym następstwem komputeryzacji mediów”43. To 
połączenie warstwy technicznej i kulturowej – pozornie banal-
ny, ale związany z kolosalnymi konsekwencjami fakt, że cy-
frowo zapisany tekst kultury jest z jednej strony dziełem, ale 
z drugiej po prostu plikiem komputerowym, poddającym się 
wszystkim zabiegom, jakie można prowadzić na danych kom-
puterowych. Nieprzypadkiem to warstwa techniczna staje się 
coraz częściej źródłem metafor opisujących procesy kulturowe 
(u Manovicha jest to choćby baza danych) czy społeczne (cze-
go przykładem może być pisanie przez Lee Rainiego i Barry’ego 
Wellmana o sieciowym indywidualizmie jako „społecznym sys-
temie operacyjnym”44). Postulaty Manovicha, podobnie jak in-
nych autorów zaliczających się do szerokiego i niejednorodne-
go nurtu programoznawstwa (software studies), między innymi 
Matthew Fullera czy cytowanego wcześniej Alexandra Gal-
lowaya45, a także Couldry’ego i Gitelmana, zawierają krytykę 
współczesnych badań mediów, obwinianych o koncentrację na 
tekstach i instytucjach medialnych. O ile jednak Gitelman i Co-
uldry postulują dowartościowanie społecznej strony funkcjono-
wania mediów, to w  tym wypadku mamy do czynienia z  inną  
argumentacją: w wyniku zwrotu wizualnego badania mediów fe-
tyszyzują interfejsy i teksty, pomijając technologiczne protokoły 
ich powstawania. Analizują skutki, pomijając przyczyny. Wspól-
nym mianownikiem dla obu ujęć pozostaje krytyka redukcjo-
nistycznego koncentrowania się  tylko na jednym z elementów  

43  Tenże, Język nowych mediów, dz. cyt., s. 114.
44  L. Rainie, B. Wellman, Networked: The New Social Operating System, 

Cambridge, MA: MIT Press 2012.
45  Więcej: zob. M. Filiciak, Zajrzeć pod powierzchnię ekranu, „Kultura 

Popularna” 2008, nr 4, s. 15–18.
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kształtujących relacje między mediami i  ich użytkownikami. 
Zwłaszcza że software studies dystansują się od determinizmu 
technologicznego – jak pisze Manovich:, „informatyka też jest 
częścią kultury. Dlatego uważam, że software studies muszą zaj-
mować się zarówno rolą oprogramowania w formowaniu współ-
czesnej kultury, jak i kulturowymi, społecznymi i ekonomiczny-
mi siłami kształtującymi rozwój samego oprogramowania”46. 
Otwarcie na analizę kodu komputerowego ma pozwolić na lep-
sze zrozumienie obiektów medialnych, które są „doświadcza-
ne, tworzone, edytowane, remiksowane, katalogowane i  udo-
stępniane za pośrednictwem oprogramowania”47. Konieczne jest 
podjęcie próby zrozumienia medialnego software’u – i tego jak 
wpływa on na produkcje medialne oraz ich odbiór i dalsze prze-
twarzanie, a także – znalezienie kolejnych danych pozwalają-
cych zrozumieć, czym dziś są „media”. Bo czy mówienie o od-
rębnych bytach medialnych w sytuacji, w której ich treść często 
tworzona jest z użyciem tych samych narzędzi informatycznych, 
ma sens?48 Rzecz jasna takie podejście otwiera kolejny zestaw 
wyzwań – nie tylko dla paradygmatu badawczego, ale i samych 
badaczy, których (i piszę w tym miejscu także o sobie) znajo-
mość programowania jest często znikoma. Stawia też  pytanie 

46  L. Manovich, Software Takes Command, [online:] softwarestudies.com/
softbook/manovich_softbook_11_20_2008.pdf [dostęp 10.01.2013].

47  Tamże, s. 22.
48  O  wymienności obiektów między programami i  pewnej uniformiza-

cji procesu produkcji tekstów kategoryzowanych jako odrębne media, jak na 
przykład film i grafika – zob. L. Manovich, Import/eksport, przeł. M. Filiciak, 
„Kultura Popularna” 2008, nr 4, s. 45–49 (ideę tę Manovich rozwija m.in. 
w  tekście Media After Software, [online:] http://softwarestudies.com/cultu-
ral_analytics/Manovich.Media_after_software.2012.pdf [dostęp 10.01.2013]. 
Także ewolucja sprzętu (oraz oczywiście – bo ten podział znów jawi się jako 
sztuczny – sterującego nim oprogramowania) sprawia, że to rozdzielenie do-
konuje się na przykład w mediach takich jak fotografia czy film coraz czę-
ściej już po procesie rejestracji obrazu. Współczesne aparaty cyfrowe pozwa-
lają rejestrować wysokiej jakości filmy, by później wycinać z nich pojedyn-
cze zdjęcia.
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o  adekwatność  analizy mediów poprzez pisanie tekstów – bo 
być  może należałoby zamiast książek pisać oprogramowanie 
(by nie powielać w pracy badacza archaicznej koncentracji na 
odbiorze i samemu zająć się działaniem).

Akcentowanie roli, jaką w  społecznym funkcjonowaniu 
mediów odgrywa to, co technologiczne, wpisuje się w jeszcze 
jeden istotny kontekst, który należy tutaj poruszyć. To próba 
przezwyciężenia rozdarcia badań kultury, często posługujących 
się dualistycznym dyskursem „antropocentryzmu” i „techno-
determinizmu”, przypisujących siłę sprawczą albo użytkowni-
kom mediów, albo ich warstwie technologicznej. Muszę więc 
wspomnieć, że wśród inspiracji teoretycznych tej książki waż-
ną – choć nie będę tu bezpośrednio sięgać do jej aparatu ba-
dawczego – jest dla mnie wywodząca się z  socjologii nauki 
i  reprezentowana między innymi przez Bruno Latoura teoria 
aktora-sieci (ANT). Jej podstawowym założeniem jest prze-
konanie o nieekskluzywnie ludzkim charakterze sprawczości 
i „dopuszczenie” do niej także aktorów nieludzkich, na przy-
kład maszyn. Z perspektywy ANT większe znaczenie od sa-
mych aktorów mają ich materialno-semiotyczne relacje, przed-
stawiane jako niemożliwe do rozdzielenia sieci wzajemnych 
wpływów. Przyjmuję stojącą za ANT logikę, staram się myśleć 
w jej duchu: przede wszystkim dlatego, że będę tu ekspono-
wać zacierające się dychotomie. Dodatkowo, pisząc o pejzażu  
medialnym doby konwergencji i  wzajemnym oddziaływa-
niu mediów, będę wpisywać się w sposób myślenia właściwy 
ANT, która „uparcie zajmuje się relacjami, a nie esencjami”49. 
Istotny jest dla mnie niedualizujący sposób myślenia50, który 

49  K. Abriszewski, Poznanie, zbiorowość, polityka. Analiza Teorii Aktora-
Sieci Bruno Latoura, Kraków: Universitas 2008, s. 10. 

50  Tenże, Inny sposób myślenia. Uwagi na marginesie „Wkraczając na te-
rytorium ryzyka”, „Kultura Popularna” 2010, nr 3–4, s. 126–138.
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wydaje mi się także dobrze przystawać do wyartykułowanej 
już przeze mnie perspektywy posthegemonicznej51, zakładają-
cej świadomość, że kulturoznawcy stanowią część przemysłów 
kultury. Poza tym opisuję media w „wersji beta”, a więc to, co 
staje się, jest dynamiczne, rozedrgane, niejednoznaczne, dale-
kie od stabilności i osiągnięcia ostatecznej formy. Te nowe pro-
cesy manifestują się w działaniu. I to znów jest moment, w któ-
rym bliskie jest mi myślenie ANT – możemy nie wiedzieć, jaki 
nowy aktor oddziałuje, kim jest, ale widzimy, że coś się dzieje 
– i to już jest impuls do rozpoczęcia pracy naukowej. ANT pod-
suwa więc tropy, które pozwalają pogodzić analizę działań użyt-
kowników mediów z docenieniem technicznej strony środków 
przekazu52. Pozwala łączyć społeczne z technicznym, ale też po-
maga radzić sobie z innymi kłopotliwymi, choćby w kontekście 
Web 2.0 czy przytoczonej wcześniej koncepcji rozszerzonych 
przemysłów kultury, zjawiskami, jak pasożytnicze wykorzysta-
nie treści medialnych, zarówno przez „amatorów”, jak i – w wy-
padku treści tworzonych oddolnie – profesjonalistów. ANT po-
zwala wreszcie zająć się rolą badacza, który opisuje zjawiska, 
wobec których nie może zdobyć się na dystans. 

51  Narzędzie, które pozwala mi usubtelnić związki technologicznego 
i społecznego, jest też przydatne w kwestii badania relacji między badaczem 
a przedmiotem jego badań – akcentuje wzajemne oddziaływania, ale nie wul-
garyzuje go do podziału na rolę tego pierwszego jako aktora działającego na 
rzecz dominacji lub emancypacji, o  czym wspomina zresztą sam Latour – 
m.in. tutaj: B. Latour, Nigdy nie byliśmy nowocześni. Studium z antropologii 
symetrycznej, przeł. M. Gdula, Warszawa: Oficyna Naukowa 2011, s. 22–23.

52  To paradoks, bo w studiach nad mediami i kulturą, gdzie paradygmat ak-
tywności odbiorców jest oczywistością, po Latoura sięga się przeważnie – cze-
go przejawem jest również ta książka – aby wzmocnić znaczenie czynnika 
technicznego. Jednak sam Latour, na media spoglądający z perspektywy antro-
pologii nauki i techniki, zwraca uwagę, że media nie są abstracyjne, lecz „wy-
soce uspołecznione, ekstremalnie ucieleśnione i lokalne” (155). Ważna jest nie 
informacja, lecz jej transformacje. Zob. B. Latour, There is no Information, 
Only Transformation, w: G. Lovink, Uncanny Networks: Dialogues with the 
Virtual Intelligentsia, Cambridge, MA: MIT Press 2004, s. 155.
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To wszystko wpisuje się też w szerszy nurt ekologicznego 
myślenia o tym, co dzieje się wokół nas – bardzo istotnego w ob-
serwowanym w kulturoznawstwie zwrocie nieantropocentrycz-
nym, ale też obecnego w myśleniu o mediach jako części ekosys-
temu współczesnego człowieka. Te „nienaturalne ekologie” są 
tematem numeru australijskiego pisma „Fiber Journal” poświę-
conego myśli jednego z przedstawicieli software studies, przy-
woływanego już Matthew Fullera. We wstępie do tego numeru 
Michael Goddard i Jussi Parikka piszą: „Ekologia mediów sama 
w sobie jest rozedrganą sferą dynamik i turbulencji. […] Tech-
nologia nie jest tylko pasywną powierzchnią dla inskrypcji sen-
sów i znaczeń, lecz materialnym asamblażem biorących udział 
w  ekologiach maszyn. Zamiast zakładać, że »ekologie« są ze 
swej istoty naturalne (nawet jeśli są naturalizowane na poziomie 
wpływu na możliwości odczuwania i  myślenia), uważamy, że 
są także radykalnie współzależne i dynamiczne, innymi słowy: 
skłonne do zmiany”53. Fuller sięga po termin „ekologia” w sensie 
nadanym mu w pracach Guattariego – ekologii nieograniczającej  
się do systemów fizycznych, ale też do tego, co niematerialne, 
a więc i często subiektywne. Traktuje media jako złożony i dy-
namiczny, ale też – samoorganizujący się, tworzący nowe po-
łączenia we własnym obszarze ekosystem. Fuller broni też per-
spektywy ekologicznej, wskazując na niejednoznaczności wokół  
samego terminu – rozmaite tradycje jego wykorzystywania, od 
Neila Postmana, przez Marshalla McLuhana, Waltera Onga, po 
Feliksa Guattariego, Friedricha Kittlera i N. Katherine Hayles, 
wskazują też na jego ekspresyjność i  są adekwatne do proce-
sów zachodzących w obrębie mediów, które również wymyka-
ją się prostym definicjom i pełne są napięć oraz sprzeczności54. 

53  M. Goddard, J. Parikka, Editorial, „Fiber Journal” 2011, nr 17, s. 1.
54  M. Fuller, Media Ecologies. Materialist Energies in Art and Technocul-

ture, Cambridge, MA: MIT Press 2005, s. 3-5. 
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Ja również cenię wieloznaczność tego pojęcia, do którego Fuller 
dobudowuje wiele pokładów znaczeń – także tych związanych 
wprost z myśleniem w kategoriach ochrony i zanieczyszczania 
środowiska, w którym funkcjonujemy. Choć znów, wracając do 
wątku podjętego przeze mnie we wstępie – z ludzkiej perspekty-
wy media mogą być tyleż środowiskiem funkcjonowania, co ele-
mentem, który to środowisko degraduje.

Postrzeganie mediów jako ekosystemu daje się też  po-
wiązać z inspiracjami Latourem, podsuwającymi narzędzia do 
myślenia o mediach nie jako o rzeczownikach, lecz o tym, co 
„działa”. O  środowisku, w  którym zachodzą relacje między 
różnymi aktorami, w którym mają miejsce manipulacje czaso-
we i przestrzenne. Ekosystem mediów jest więc przestrzenią, 
w której mnożą się hybrydy – hybrydy ludzi i maszyn. Ważny-
mi aktorami są w nim badacze. 

Problem trzeci – pozycja badacza

Pochylając się nad problemem odpowiedzialności badacza, 
wróćmy do pytania o definicję mediów. Związek tych dwóch 
kwestii celnie punktuje Jussi Parikka: „Czym są media? Jak 
poznać, że coś jest medium? Możemy myśleć o  badaniach 
mediów jako o dyscyplinie, która nie tylko produkuje profe-
sjonalistów zajmujących się mediami, ale która też uczy nas, 
czym są media”55. Prasa, radio, telewizja, internet nie są prze-
cież  jedynymi możliwymi kandydatami do miana medium.  
Medioznawstwo można więc traktować jako dyscyplinę zaj-
mującą się nie tylko badaniem mediów, ale też jeśli nie stwa-
rzaniem, to wyznaczaniem ram postrzegania obiektu swych 

55  J. Parikka, Media Ecologies and Imaginary Media: Transversal Expan-
sions, Contractions, and Foldings, „Fiber Journal” 2011, nr 17, s. 35.
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badań. Na tym jednak władza „profesjonalistów zajmujących 
się mediami” wcale się nie kończy. 

Badacze podczas swojej pracy dokonują serii translacji. 
To jeden ze sposobów traktowania nauki – założenie, że tra-
cąc jednostkowość opisywanych obserwacji, zyskujemy moż-
liwość generalizacji. Nie chodzi tu bynajmniej o  zrównywa-
nie pracy naukowej z pisaniem literatury pięknej, istotne jest 
jednak przede wszystkim urefleksyjnienie procesu zdobywa-
nia wiedzy. Świadomość używanych narzędzi i konsekwencji 
odwoływania się raczej do tych, a nie innych paradygmatów 
czy korzystania ze spójnego (ale niejedynego możliwego) ze-
stawu interpretacji. Świadomość, że nie tyle odkrywamy, co 
konstruujemy – z bardzo jednak mocnym zastrzeżeniem, że 
konstruowanie to nie wymyślanie, ale zmienianie przedmiotu 
opisu właśnie poprzez tworzenie opisu: ta konstrukcja odbywa 
się w oparciu o pewne reguły i nie jest to aktywność dowolna. 
Co więcej – i szczególnie w rozważaniach nad mediami wyda-
je się być to istotne – konstruuje nie tylko badacz. On jest tylko 
jedną z sił sprawczych. Pozostałe siły to: dorobek innych ba-
daczy, do którego się odwołuje, obserwowane praktyki, anali-
zowane teksty, normy społeczne i podzielane wizje oraz czyn-
niki nieludzkie, takie jak choćby materialne uwarunkowania 
działania maszyn, które stanowią techniczną infrastrukturę  
funkcjonowania mediów.

Moja książka nie jest jednak metapracą, medioznawczą 
książką poświęconą wyłącznie refleksji na temat samych ba-
dań mediów – to raczej praca o  relacjach pomiędzy media-
mi, oparta jednak na założeniu, że te relacje bywają współ-
kształtowane przez badaczy mediów. Mam zresztą wrażenie, 
że jest to wątek niechętnie podejmowany przez badaczy – 
którzy często zabierają głos jako „eksperci” i czasem zysku-
ją moc oddziaływania na odbiorców oraz twórców mediów, 
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ustawiają się jednak „na zewnątrz” analizowanych zjawisk, 
podczas gdy stanowią ich część, w  większym stopniu niż 
„zwykli” użytkownicy. Oczywiście może być to powodowa-
ne pewnym dyskomfortem, związanym z  krytyką roli, jaką 
badacze niejako z definicji pełnią w medialnym ekosystemie. 
A  przecież wywodząca się z  najpiękniejszych tradycji stu-
diów nad kulturą figura organicznego czy publicznego inte-
lektualisty, do której kulturoznawcy mogą się odwołać, po-
wiązana jest też z  odpowiedzialnością i  ryzykiem uprawo-
mocniania jednych argumentów kosztem innych56. Problem 
ten porusza Chris Barker, który o  aspiracjach kulturoznaw-
ców do bycia „organicznymi intelektualistami”, a  więc nie 
zamkniętą kastą, a grupą dającą impulsy dla społecznej zmia-
ny, pisze tak: „Uwzględniając fakt, że Gramsci szeroko defi-
niuje organicznego intelektualistę, tę rolę mają odgrywać nie 
tylko osoby usytuowane w świecie edukacji, ale także związ-
kowcy, pisarze, działacze, aktywiści, nauczyciele itd. Nieła-
twe jest jednak znalezienie dowodów na to, że osoby piszące 
z perspektywy studiów kulturowych kiedykolwiek były »or-
ganicznie« powiązane z ruchami politycznymi w jakikolwiek 
znaczący sposób. Raczej, jak komentował to Hall, intelektu-
aliści z kręgu cultural studies działali, jakby byli organiczny-
mi intelektualistami albo mieli nadzieję, że kiedyś się nimi 
staną. Inni, zwłaszcza Bennett, wykazywali więcej optymi-
zmu w rozważaniach o ewentualnych związkach studiów kul-
turowych z  organicznymi intelektualistami. Bennett zwraca 
uwagę zwłaszcza na to, że studia kulturowe związane są in-
stytucjonalnie przede wszystkim z wyższą edukacją. W kon-
sekwencji, choć jednostki i grupy identyfikujące się ze stu-
diami kulturowymi mogą próbować fabrykować powiązania 

56  Zob. H. Jenkins, T. McPherson, J. Shattuc, Kultura bliska ciału, przeł. 
M. Filiciak, „Kultura Popularna” 2008, nr 1, s. 117.
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akademii z  ruchami społecznymi i politycznymi, z pracow-
nikami instytucji kultury i z osobami zarządzającymi kultu-
rą, to i tak studia takie dzielą z większością innych dyscyplin 
akademickich relatywną izolację od kultury popularnej”57. 
Barker zwraca też uwagę, że interwencje studiów kulturo-
wych w ostatnich dekadach nie były szczególnie efektywne 
– tym samym przekonanie o swej istotnej, także politycznie, 
roli we współczesnym świecie mogą podzielać wyłącznie  
sami kulturoznawcy. 

Oczywiście wszystkie te kulturoznawcze odniesienia 
wypada jeszcze zestawić w  dużej mierze niekompatybilną 
z nimi polską tradycją inteligencką. Ta nieprzystawalność po-
jęć, takich jak „publiczny intelektualista” czy „intelektualista  
organiczny”, wynika z  dwóch elementów – zakorzenie-
nia dyskusji o statusie inteligencji w Polsce w innych deba-
tach, ale też ze specyfiki historycznej, związanej zarówno 
ze specyficznym postrzeganiem roli inteligentów, jak i rów-
nocześnie z  relatywnie słabym oddziaływaniem w  okresie  
PRL-u  tego, co w  tradycji studiów kulturowych nazywamy 
przemysłami kultury. Nie oznacza to, że pomimo różnych tra-
dycji problemy i oczekiwania przynajmniej części środowisk 
badaczy kultury nie są bliskie założeniom, czerpiących inspi-
racje z  Gramsciego, cultural studies, bo jak mówi Andrzej 
Mencwel, „naukowiec jest człowiekiem i obywatelem”, nie 
powinien więc omijać zagadnień społecznych i politycznych, 
a  reprezentować – co zresztą powracać będzie w  tej książ-
ce wielokrotnie – „ujawniony subiektywizm”58. O ile jednak 

57  Ch. Barker, Making Sense of Cultural Studies: Central Problems and 
Critical Debates, London: SAGE 2002, s. 180–181.

58  R. Walenciak, Ja, człowiek lewicy – prof. Andrzej Mencwel, „Przegląd” 
2012, nr 12, [online:] http://www.przeglad-tygodnik.pl/pl/artykul/ja-czlowiek-
lewicy-prof-andrzej-mencwel [dostęp 10.01.2013].
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polskiego „inteligenta” z  zagranicznym „organicznym inte-
lektualistą” czy „publicznym intelektualistą” łączy wiązanie 
zaangażowania w działalność naukową i  społeczną, to pro-
blemem jest obszar sporów. Sam Mencwel wskazuje drogę 
dla polskiej inteligencji, odnosząc się do lewicowych środo-
wisk, jeśli nie związanych bezpośrednio z Polską Partią So-
cjalistyczną, to współpracujących z takimi pismami z począt-
ków XX wieku, jak „Głos” czy „Ogniwo”59. Przywoływane 
dyskusje mogą być jednak ledwie luźną inspiracją, odnoszą 
się bowiem do – tylko nieco przerysowując – sporów o Sien-
kiewicza60. Jak piszą w  pierwszym numerze „Krytyki Poli-
tycznej” – która przecież sama w sobie jest przykładem in-
terwencji utrzymanej w duchu organicznego intelektualizmu, 
łączącego namysł akademicki z praktycznym działaniem na 
rzecz zmiany społecznej – Sebastian Michalik i Piotr Szum-
lewicz, „Ogólnie rzecz biorąc orientacja polskiej świadomo-
ści intelektualnej na przeszłość i historię raczej niż współcze-
sność i przyszłość, jak też uparte przywiązanie do etosu so-
lidarnościowego należy powiązać z największym zaniedba-
niem polskiego intelektualisty, a  mianowicie brakiem woli 
twórczości – z  zanikiem zdolności tworzenia nowych idei, 
wizji, projektów politycznych możliwych i  lepszych świa-
tów”61. Oczywiście sprawę komplikują  problemy z  tożsa-
mością polskiej lewicy i legitymizacja neoliberalizmu przez 
znaczną część polskiej inteligencji, dla której w  tym ujęciu 

59  Zob. Mencwel, Etos lewicy, Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycz-
nej 2009.

60  Nie twierdzę, że to jedyny element „sporu o  cywilizację” w Polsce – 
faktem jest jednak, że ze względu na kwestie związane z utratą niepodległości, 
był on elementem pierwszoplanowym. Szerzej na ten temat – zob. J. Jedlicki, 
Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują, Warszawa: WAB 2002.

61  S. Michalik, P. Szumlewicz, Intelektualista, nowoczesność i  możliwe 
światy, „Krytyka Polityczna” 2002, nr 1, s. 129.
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elementy funkcjonowania systemu kultury z PRL-u nie sta-
nowią atrakcyjnej alternatywy dla konglomeratów medial-
nych, które w ostatnich dekadach – przynajmniej od czasów 
Dialektyki oświecenia Adorna i Horkheimera – krytykowali 
ich zachodnioeuropejscy i  amerykańscy odpowiednicy. Nie 
przypadkiem odwołania do terminów takich jak „organiczny 
intelektualizm” pojawiają się wprawdzie w  debatach choć-
by w środowisku „Krytyki Politycznej”, ale nie w dyskusjach 
z polskimi naukowcami i aktywistami, lecz przy okazji roz-
mów z badaczami z Europy Zachodniej, jak choćby Chantal 
Mouffe, Ernesto Laclau czy Tony Judt62.

Dlatego warto zwrócić się  też w  kierunku innych – 
być może bardziej aktualnych, a na pewno szczególnie istot-
nych w perspektywie badań mediów – argumentów, których 
używa John T. Caldwell w  artykule pod znaczącym tytułem 
„Po obu stronach ogrodzenia”. Caldwell pisze, że dziś mo-
del „organicznego” czy „publicznego” intelektualisty przeni-
ka się z modelem „intelektualisty branżowego” (industrial in-
tellectual), gdyż „niektórzy badacze funkcjonują dziś bardziej 
jako »obserwujący uczestnicy« (observational participants), 
pracujący w  branży, niż »uczestnicy-obserwatorzy« (partici-
pant-observers), jak w tradycyjnym modelu akademickim”63. 
W  swoim tekście Caldwell dotyka specyficznego obszaru –  

62  Nie oznacza to, że podobnych koncepcji nie można znaleźć w polskim 
piśmiennictwie. Florian Znaniecki w zakończeniu książki Ludzie teraźniejsi 
a cywilizacja przyszłości (Lwów–Warszawa: Książnica-Atlas 1934), odnosząc 
się do potrzeby mądrości, dobroci, ale też idei egalitaryzmu i solidarności, pi-
sał: „Choć nie ma w społeczeństwach obecnych ludzi, w pełni zdolnych do 
stworzenia nowej cywilizacji, są tacy, choć nieliczni, którzy mogą zapocząt-
kować proces organicznego jej rozwoju przez wytworzenie, przynajmniej czę-
ściowe, środowiska cywilizacyjnego dla wzrastania przyszłych jej twórców” 
(s. 345).

63  J. T. Caldwell, „Both Sides of the Fence”. Blurred Distinctions in Schol-
arship and Production (a Portfolio of Interviews), w: Production Studies…, 
dz. cyt., s. 215.
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studiów nad produkcją filmową i między innymi swojej wła-
snej sytuacji: badacza tego obszaru, który równocześnie sam 
przy produkcji filmów pracuje. Jestem jednak przekonany, 
że sytuacja „branżowego intelektualisty” dotyczy także pol-
skich medioznawców, z obszarem swoich badań powiązanych 
w sposób mniej bezpośredni – piszących ekspertyzy, prowa-
dzących szkolenia, opowiadających o wynikach swoich badań 
czy współpracujących z biznesem na poziomie public relations 
albo prac nad nowymi produktami/usługami i wprowadzaniem 
ich na rynek. To wszystko z  jednej strony ułatwia zdobywa-
nie wiedzy o  funkcjonowaniu przemysłów kultury; z drugiej  
– komplikuje relacje między nimi a współpracującymi z nimi 
kulturoznawcami. Ja sam mam poczucie, że na przykład współ-
praca przy projektach badawczych realizowanych na zlecenie 
biznesu, w  tym firm telekomunikacyjnych i  stacji telewizyj-
nych, w znaczący sposób wzbogaciła moją wiedzę o prakty-
kach medialnych Polaków. Równocześnie wiem, że były to 
projekty, które – zachowując wprawdzie metodologiczną po-
prawność – poszukiwały, choćby na poziomie związanym ze 
stawianymi pytaniami badawczymi, nie tylko „użytkowni-
ków”, ale i  „konsumentów”. Wiem też, że związany wymo-
gami zawieranych umów, nie zawsze mogę pochodzące z tych 
przedsięwzięć badawczych doświadczenia w pełny sposób ko-
munikować, bo na przykład pewne zapisy zobowiązują mnie 
do zachowania poufności, a niektóre płynące z badań wnioski 
nie są zgodne z tym, co zleceniodawca komunikował choćby 
w notkach prasowych. 

To różnicowanie odbiorców efektów pracy badawczej 
komplikuje relacje działań z polem nauki, o czym pisze Ma-
teusz Halawa, omawiając wzmiankowany już  wcześniej 
projekt Młodzi i media jako przykład publicznej etnografii: 
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„Publiczny charakter badania kultury wiąże się, po pierwsze, 
z myśleniem o  tym, kto stanowi publiczność projektu, oraz 
decyzją aktywnego poszukiwania i  rozszerzania publiczno-
ści – w tym przez tworzenie sojuszy z innymi instytucjami. 
Po drugie, istotne jest utrzymanie otwartego charakteru pro-
jektu tak, by w kontakcie z zainteresowanymi publicznościa-
mi następowało nie tyle »upowszechnianie«, co dalsze roz-
budowywanie wiedzy i precyzyjniejsze stawianie problemów. 
Po trzecie wreszcie, liczy się ustalenie relacji z polem nauki. 
W  przypadku Młodych i  mediów to z  niego rekrutowali się 
autorzy i  autorki, nauka zapewniała też większość metodo-
logicznego, teoretycznego i  eksperckiego oprzyrządowania. 
Jednak wyobrażaliśmy sobie, że stawiane przez nas problemy 
będą rezonować szerzej – w  polu społecznego imaginariu-
m”64. Halawa wskazuje na dwa potencjalnie ryzykowne ob-
szary, które jednak – w pełni się zgadzam – warto eksploro-
wać. Pierwszym jest selektywna, ale jednak „obecność w me-
diach” (o której Halawa pisze, że „często spotyka się w śro-
dowisku naukowym z  podejrzliwością. Nie chodzi tu tylko 
o kąśliwe uwagi na temat gwiazdorstwa, lecz przede wszyst-
kim o zupełnie uzasadnione niepokoje, które rodzą się z ob-
serwacji procesów, w których wyłaniają się »dyżurni eksper-
ci od wszystkiego«, złożone problemy są redukowane do sen-
sacyjnych tez, a szybkość myślenia i reagowania unieważnia 
refleksję i krytycyzm”65). Drugi to praca z instytucjami rządo-
wymi, dla których odpowiednio sprofilowane teksty nauko-
we mogą być źródłem informacji – bliskość tej kooperacji, 

64  M. Halawa, Wyobraźnia etnograficzna w badaniach kultury współcze-
snej. Refleksje po projekcie „Młodzi i media”, s. 30, [online:] www.mim.swps.
pl/halawa-wyobraznia-etnograficzna.pdf [dostęp 10.01.2013]; skrócona wer-
sja tekstu ukazała się w „Kulturze Współczesnej” 2010, nr 4.

65  Tamże, s. 30.
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potencjalnie podnosząca efektywność pracy na zebranym 
materiale, równocześnie paradoksalnie niesie ze sobą nie-
bezpieczeństwo utraty kontroli nad wnioskami (tłumaczony-
mi na język dokumentów strategicznych, ale też modyfiko-
wanych zgodnie z logiką różnych instytucjonalnych aktorów 
biorących udział w procesie) i w ekstremalnych przypadkach 
legitymizowania działań, których skutki mogą być inne od 
oczekiwanych (problem związków badań kulturoznawczych 
z polityką kulturalną jest akurat zbieżny z doświadczeniami 
zachodnich cultural studies, przede wszystkim brytyjskich).

Poruszając wątek autorefleksyjny czy krytyczny, dla 
którego inspiracją jest między innymi antropologia reflek-
syjna (a  efektem tej inspiracji jest postulat tworzenia prac, 
które można by określić mianem medioznawstwa reflek-
syjnego66), jeszcze raz dookreślę więc swoją pozycję. Piszę 
o  mediach i  systemach rozrywkowych jako kulturoznawca, 
ale też jako osoba, która uwikłana jest w analizowane i kry-
tykowane tu procesy. Jestem przede wszystkim badaczem, 
pracuję na uczelni i zarabiam, realizując projekty badawcze, 
pisząc o  nich i  prowadząc zajęcia ze studentami. Ale zara-
zem część moich dochodów pochodzi z rynku, który badam  
i o którym piszę. Inna część – ze współpracy z instytucjami 
państwa w roli „eksperta”, a jeszcze inna – z działań w trze-
cim sektorze i  projektów aktywistycznych. W  każdej ze 
wzmiankowanych działalności korzystam – bo inaczej chyba 
po prostu być nie może – z doświadczeń zdobytych w pozo-
stałych. To kłopotliwe, jednak relacje pomiędzy tymi działa-
niami, ich efektami, ale też towarzyszącymi poszczególnym 
projektom motywacjami, muszą zostać urefleksyjnione, za-
równo ze względów etycznych, jak i badawczych. Co więcej, 

66  To określenie podsunął mi Mariusz Czubaj.
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ta refleksja powinna zawierać jeszcze jeden wymiar, związa-
ny z opisem zjawisk, które nie tylko są wiecznie rozedrgane 
i niestałe, ale też w dużej mierze warunkują nasze spojrzenie. 
Pisząc o medialnej zmianie, której przyczyny ogniskują się 
wokół upowszechnienia podłączonych do internetu kompute-
rów, sam korzystam z komputera podłączonego do internetu. 
Nie tylko jestem uczestnikiem opisywanych tu praktyk – sam 
proces badawczy został przez nie zremediowany. Pisząc tę 
książkę, częściej niż na półkach bibliotek czy we własnych 
zbiorach poszukiwałem materiałów w  sieci (lub na dysku 
komputera, magazynującym pobrane z  internetu materiały). 
W researchu istotną  rolę odegrały serwisy takie jak Google 
Books, ale też akademickie „shadow libraries” – nieoficjalne 
repozytoria, z których niektóre, jak choćby Monoskop, peł-
niły przy części podejmowanych przeze mnie wyborów rolę 
wręcz kuratorską, nie tylko podsuwając rozwiązanie proble-
mów, nad którymi pracowałem, ale wręcz inspirując nowym 
zestawem treści do poszukiwań w innych obszarach. Próbu-
ję więc opisać zjawiska, do których trudno wytworzyć jaki-
kolwiek dystans, ponieważ samo pisanie tej książki (a także 
przerwy w pisaniu, choć granice między pisaniem a „szuka-
niem inspiracji” są oczywiście płynne) było ich częścią. Mam 
więc świadomość, że nad tym tekstem ciążyć muszą metafo-
ry, które komputer stawiają w centrum zmian – bo na moim 
mikropoziomie to komputer jest centrum zarządzania wiedzą 
i  treściami kultury, a  jak zauważył już Nietzsche w słynnej 
wśród badaczy mediów frazie z listu do Paula Gasta, „narzę-
dzia, których używamy do pisania, oddziałują także na nasze 
myśli”67. Patrząc na świat znad klawiatury komputera, łatwo 
dostrzec wszędzie jego wpływ, zwłaszcza jeśli wyobrażamy 

67  Za: F. Kittler, Gramophon, Film, Typewriter, Stanford: Stanford Univer-
sity Press, s. 204.
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sobie, że nasze własne jego użycia są typowe. Łatwo też do-
strzegać doniosłość wpływu – a  czyż będąc badaczem me-
diów, nie jest miło utwierdzać się w przekonaniu o ich klu-
czowej roli we współczesnym świecie?

Espen Aarseth pisał, mając na myśli badaczy mediów, że 
„wszyscy chcemy zmieniać świat” – i  tak chęć dostrzegania 
pozytywnej zmiany społecznej we wpływie mediów często 
staje się czynnikiem przesłaniającym fakty68. Dobrego przy-
kładu dostarcza choćby – przywoływany przez Paulę Saukko, 
do której jeszcze tu wrócę – Heikki Patomaki69, który w swo-
jej recenzji krytykuje książkę Manuela Castellsa i Pekki Hima-
nena, piszących o sukcesie fińskiej gospodarki jako połączenia  
równości społecznej z wolnym rynkiem i nowymi technologia-
mi. Autorzy pokazują, że możliwe jest to nie tylko w krajach 
niedemokratycznych jak Singapur, ale też przy zachowaniu de-
mokratycznych standardów bez ponoszenia kosztów, co aż na-
zbyt dobrze widać w  Kalifornii, gdzie tuż obok Krzemowej  
Doliny nie brak wykluczonych i bezdomnych70. W ujęciu Ca-
stellsa i Himanena historia Finlandii to historia sukcesu – i na-
dzieja dla reszty świata. To, jak pisze Patomaki, „iluzja optycz-
na”, zaniedbująca wzrost nierówności w  Finlandii w  latach 
dziewięćdziesiątych – dokładnie wtedy, gdy sukcesy święci-
ły fińskie firmy z branży nowych technologii, z Nokią na cze-
le, ale i open source’owy Linux. Krytykując interpretacje au-
torów Społeczeństwa informacyjnego i  państwa dobrobytu, 

68  E. Aarseth, We All Want to Change the World. The Ideology of Innova-
tion in Digital Media, w: Digital media revisited: Theoretical and conceptual 
innovation in digital domains, red. G. Liestol, A. Morrison, T. Rasmussen, 
Cambridge, MA: MIT Press 2003, s. 415–439.

69  H. Patomaki, An Optical Illusion: The Finnish Model for The Informa-
tion Age, „Theory, Culture & Society” 2003, vol. 20(3), s. 139–145.

70  M. Castells, P. Himanen, Społeczeństwo informacyjne i państwo dobro-
bytu. Model fiński, przeł. M. Sutowski, M. Penkala, Warszawa: Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej 2009.
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pokazuje, że rozwój kultury hakerskiej to wynik funkcjono-
wania państwa opiekuńczego, a kapitalistyczne zmiany w Fin-
landii mogą pomóc nie tyle w wykorzystaniu tego zaplecza, co 
w jego zdławieniu, podobnie jak odejście w przeszłość kultury 
oddolnej kreatywności wynikającej z braku zasobów w Związ-
ku Radzieckim, z  którym Finlandia miała bliskie kontakty. 
Dla takich argumentów w książce Castellsa i Himanena brak 
miejsca. Patomaki pisze, że Castells i Himanen zakładają, iż 
„rozwój sił produkcji jest motorem wszystkich przemian spo-
łecznych”, a „ten rodzaj myślenia wtłacza historyczne trendy 
i możliwości w prosty i raczej jednostronny schemat. Kiedy ten 
schemat zostaje przyjęty, bardzo trudno dostrzec cokolwiek, co 
nie pasowałoby do którejś z przyjętych kategorii”71. Nie kwe-
stionując (podobnie jak omawiająca krytykę przeprowadzoną 
przez Patomakiego Paula Saukko72) doniosłości modeli teore-
tycznych tworzonych przez Castellsa i  opisujących globalne 
przemiany, uważam, że przywoływany przypadek wskazuje na 
ryzyko, jakie pojawia się zawsze, gdy lokalne przykłady trak-
towane są przez badaczy jako potwierdzenie przyjętej wcze-
śniej tezy. Mam zarazem świadomość, że podobne argumenty 
można sformułować pod adresem wielu fragmentów tego tek-
stu – większość przywoływanych tu inspiracji teoretycznych 
pochodzi spoza obszaru polskich badań mediów.

Nad problemem wpływu badacza na przedmiot analizy 
będę się jeszcze pochylać w przypadku wszystkich pomiesz-
czonych w  tej książce studiów przypadków, wskazując, jak 
dokonywane przez medioznawców wybory wpływają mię-
dzy innymi na nasze postrzeganie poszczególnych mediów 

71  Patomaki, dz. cyt., s. 141.
72  P. Saukko, Metodologie dla studiów kulturowych. Podejście integrujące, 

przeł. M. Bobako, w: Metody badań jakościowych, t. 1, red. N. K. Denzin, Y. 
S. Lincoln, Warszawa: PWN 2010, s. 493–494.



Problemy badań nad mediami, czyli założenia wstępne

69   

i ich historii (choćby na przykładzie filmu), jak wykorzystywa-
ne są do projektowania strategii marketingowych i produkcyj-
nych (co pokażę w na przykładzie telewizji) czy wreszcie jak 
oddziałują na negocjowanie „właściwych” użyć i wskazywa-
nie na obszary zmian właściwych dla współczesnego ekosys-
temu mediów (co doskonale pokazuje dyskurs wokół niefor-
malnych obiegów kultury). Te wszystkie przypadki wskazują 
na arbitralne wyznaczanie „centrum” rozumianego jako wyci-
nek ekosystemu, w którym zachodzą procesy o kluczowym dla 
jego całości znaczeniu lub mające stać się kluczowymi w nie-
dalekiej przyszłości. Problemem nie jest jednak arbitralność 
sama w  sobie, lecz eksponowanie krytycznej autorefleksji, 
wskazywanie na obszary wątpliwości i  transparentność argu-
mentów przemawiających za dokonywaniem takich, a nie in-
nych wyborów – świadomość możliwego imperializmu teorii.

Zastanawiając się nad relacjami badaczy i władzy związa-
nej z legitymizowaniem określonego dyskursu w badaniach ja-
kościowych, Joke Hermes przywołuje trzy figury, ilustrujące  
zagrożenia ewentualnych nadinterpretacji analitycznych zwią-
zanych z korzystaniem z mediów. Te figury to przewodnik tury-
styczny, detektyw i turysta. Pierwszy egzotyzuje rzeczywistość 
dla własnej korzyści; drugi – nadinterpretuje codzienne użycia 
mediów, wszędzie poszukując istotnych wskazówek dla wła-
snych rozważań; wreszcie trzeci – naiwnie poszukuje w prak-
tykach innych ludzi podobieństw do własnych użyć73. Te przy-
kłady pokazują, że choć intencje mogą być różne, to efekt jest 
równie dyskusyjny. Hermes pisze, że według niej pozycjono-
wanie się  badacza w  roli „dobrego znajomego”, przeżywają-
cego rzeczywistość z perspektywy badanych, jest fikcją – choć 

73  J. Hermes, Audience Studies 2.0. On the theory, politics and method of 
qualitative audience research, „Interactions: Studies in Communication and 
Culture” 2009, nr 1, s. 118. 
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oczywiście eksponowanie tej wątpliwości bywa dla naukowców 
kłopotliwe. Także dlatego, że potoczne przekonanie o obiekty-
wizmie badań jest dla badaczy po prostu wygodne, a mnożenie 
wątpliwości może podkopywać nie tylko jednostkowy autorytet, 
ale też autorytet reprezentowanej dyscypliny. Oczywiście cza-
sem – a może nawet: przeważnie – występując w roli przewod-
nika, detektywa czy turysty, badacze nie działają z niskich pobu-
dek. Problemem jest jednak brak krytycznej refleksji nad swoją  
pozycją. Problem ten, eksponując zarazem różnicę pomiędzy 
złymi intencjami i  nieświadomością, trafnie diagnozuje Arjun 
Rajagopal, krytykujący europocentryczną perspektywę w bada-
niach mediów – jednak tę samą myśl można odnieść do innych 
obszarów badań, bo przecież badacz zawsze decyduje, co jest 
w centrum, a co stanowi peryferia obszaru analizy. Rajagopal 
pisze: „Musimy przypomnieć sobie, że problemem Narcyza nie 
było samouwielbienie. Raczej to, że nie zorientował się, iż ob-
raz, który pokochał, był jego odbiciem”74. 

Raz, dwa, trzy… i co dalej?

Jak dotąd mnożę wątpliwości. Czy wobec ich natłoku moż-
liwe jest stworzenie pozytywnego projektu badawczego, mi-
nimalizującego ryzyko popełnienia sygnalizowanych tu prze-
ze mnie błędów? Jak pamiętać o  społecznych użyciach me-
diów, nie zapominając o  elementach technologicznych? Jak 
nie być  Narcyzem, bezwiednie opisującym projekcje wła-
snych fantazji? Interesującą sugestię przedstawia Paula Sauk-
ko, proponująca połączenie w  studiach kulturowych trzech 
ujęć, które grupuje następująco:

74  A. Rajagopal, Imperceptible Perceptions in Our Technological Moder-
nity, w: New Media, Old Media: A History and Theory Reader, red. T. Keenan, 
W. H. K. Chun, New York: Routledge 2006, s. 279.
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•	 �nurt hermeneutyczny i antropologiczny, skoncentrowany na 
wrażliwości na przeżywanie rzeczywistości przez badanych 
aktorów (kryterium oceny sukcesu takiego badania jest traf-
ność dialogiczna, a więc umiejętność otwarcia się na głos In-
nego i pokazania jego doświadczeń i wiedzy, często emo-
cjonalnej i ucieleśnionej, a zatem zazwyczaj zaniedbywanej 
w racjonalistycznym dyskursie akademickim);

•	 �nurt poststrukturalistyczny, skoncentrowany na ekspono-
waniu politycznego wymiaru dyskursów filtrujących kon-
struowanie i  obserwowanie rzeczywistości (tu kryterium 
jest trafność autorefleksyjna, rozumiana – w  odróżnieniu 
od tego, jak sam wcześniej używałem tego terminu w od-
niesieniu do autorefleksji badacza – jako analiza dyskursu); 

•	 �nurt kontekstualistyczny/realistyczny, skupiony na przy-
datności modeli konstruowanych w  badaniach do obja-
śnienia rzeczywistości społecznej i historycznej (dla któ-
rego kluczowa jest trafność kontekstualna, pojmowana 
jako wyjaśnianie rzeczywistości społecznej przez identy-
fikację w materiałach historycznych i statystykach istot-
nych trendów)75. 
Jak wyjaśnia Saukko, każdy z wymienionych typów ana-

lizy oferuje kulturoznawcom odmienne korzyści – ale też nie-
sie ze sobą swoiste zagrożenia. Badania etnograficzne, opar-
te na poważnym zainteresowaniu lokalnością, pozwalają zbli-
żyć badacza do badanych, otworzyć się na inne od własnej 
typy wrażliwości i  tym samym naprowadzić na nowe pomy-
sły interpretacyjne, odmienne od tych wyobrażanych sobie 
przed rozpoczęciem badania. Równocześnie ta otwartość na 
badanego aktora jest najsilniej zagrożona bezkrytycznym od-
daniem mu głosu i  utratą dystansu do badanych problemów  

75  P. Saukko, dz. cyt.



Media, wersja beta

72   

(często także na czysto ludzkim, emocjonalnym poziomie wy-
twarzania więzi pomiędzy badanym a badaczem). Ich przeci-
wieństwem są w tym względzie badania systemów przekonań, 
wpływających na zachowania badanych, które jednak są silnie 
narażone na ekspercką manipulację, gdyż odkrywane dyskur-
sy mogą być w istocie projekcją przyjętych założeń: „W post-
strukturalizmie rzadko wyrażanym, ale zazwyczaj przyjmowa-
nym założeniem jest to, że »zwykli« ludzie są ślepi na dyskursy  
społeczne, które nimi kierują, i że krytyczna analiza zapośred-
niczenia może być przeprowadzana tylko przez eksperta. Jed-
nak idea, że tylko eksperci mogą  analizować dyskursy eks-
perckie, może sprawić, że analiza będzie poruszała się po kole, 
ponieważ nie ma sposobu, aby zewnętrzny krytyczny wgląd 
włamał się do tego koła”76. Z kolei studia kontekstualne, jak 
przywoływany wcześniej za Saukko przykład książki Castellsa 
i Himanena pokazują, że choć analiza danych statystycznych 
może wzbogacić inne wymiary interpretacji i wpisać obserwo-
wane procesy w ogólniejsze trendy, to równocześnie związana 
jest z ryzykiem selektywności dyktowanej wyborami badacza, 
w pewnym sensie „głuchego” na głos ludzi, będących w przy-
jętej perspektywie przede wszystkim liczbami w tabelach. Je-
dyną  receptą na wykorzystanie zalet badań kontekstualnych, 
antropologicznych i poststrukturalistycznej analizy, przy rów-
noczesnym minimalizowaniu potencjalnych słabości każdego 
z ujęć, jest ich łączenie – jak dowodzi Saukko, modele te nie 
tylko nie wykluczają się, ale wręcz uzupełniają i wzbogacają 
nawzajem. Wyznaczając program badawczy, pisze ona o meto-
dologii integrującej – „zadaniem integrującego podejścia me-
todologicznego jest umożliwienie empirycznego namysłu nad 
rzeczywistością społeczną w sposób, który bierze pod uwagę 

76  Tamże, s. 499.
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to, że rzeczywistość jest wypełniona mozaiką różnych rzeczy-
wistości oraz że nasze badanie jest częścią procesu formowa-
nia tej społecznej mozaiki czy »patchworku«”77.

W mojej książce taki „patchwork” będę próbował stwo-
rzyć, poruszając się w  nakreślonej powyżej triadzie – choć, 
z  różnych względów, przyznając poszczególnym jej elemen-
tom różną rolę w zależności od analizowanego studium przy-
padku. Postaram się  jednak wszędzie tam, gdzie będzie to 
możliwe, integrować elementy analizy statystycznej i  obser-
wację makroprocesów (zarówno społecznych, jak i technolo-
gicznych) ze zmniejszającą ryzyko bezkrytycznego przyjęcia 
zaczerpniętych ze studiów ilościowych procesów analizą dia-
logiczną, odwołując się do badań etnograficznych, w ramach 
których podejmowane były próby zrozumienia uczestników 
analizowanych procesów. Ostatni element to analiza tekstów 
i instytucji, których są wytworem (celowo nie używam poję-
cia „dyskursów”, bo ważny będzie tutaj też element coraz sil-
niej akcentowany w badaniach mediów i eksponowany przeze  
mnie w tym rozdziale – protokół, kod, a najprościej: technicz-
ne uwarunkowania stojące za wytwarzaniem tych tekstów 
i wywierające wpływ na ich kształt). 

Oczywiście nie zawsze będę mieć możliwość równopraw-
nego uwzględnienia wszystkich tych elementów. Rozpocznę 
od rozdziału poświęconego relacjom między grami kompute-
rowymi i kinem – wychodząc od postawienia się w roli „no-
wego użytkownika mediów”. Analiza filmów, ale i instytucjo-
nalnych uwarunkowań ich tworzenia, umożliwi postawienie 
pytań o pasożytnicze relacje między kinem i branżą gier wi-
deo, ale pozwoli też na sproblematyzowanie podziałów pomię-
dzy nimi. To z kolei pozwoli mi zająć się w dalszej części tej 

77  Tamże, s. 502.
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książki wątkami historycznymi, czy raczej archeologicznymi – 
krytycznym namysłem nad historią kina i analizą dyskursu wy-
znaczającego takie, a nie inne granice pomiędzy różnymi gałę-
ziami systemu rozrywkowego. Dzisiejsza rekonfiguracja tych 
granic (a  zarazem będących ich przeciwieństwem połączeń) 
pozwala bowiem stawiać pytanie o wybory podejmowane przy 
interpretacji danych historycznych. Choć w części historycz-
nej trudno będzie mi spełnić metodologiczny postulat Saukko, 
nakazujący rozmowę z uczestnikami analizowanych zdarzeń, 
to w tym wypadku wykorzystanie jako źródła danych pozyski-
wanych z użyciem różnych narzędzi dokona się w inny sposób 
– przez podważenie teoretycznych ramifikacji historii medium 
na bazie ich korekty dokonanej w odniesieniu do współczesno-
ści, a dalej: powrotu do źródeł i wskazania na możliwość ich 
ponownej reinterpretacji. Wątek ten będzie też  istotny w ak-
centowanym przeze mnie kontekście autokrytycyzmu bada-
cza – wydobywane w tej części ukryte założenia będą w isto-
cie odnosić się do założeń innych badaczy. W wypadku filmu 
zajmę się samymi tekstami, ale też kontekstem ich interpreto-
wania, zmieniającymi się sposobami użycia i problematyzacją 
ram historycznych, jakie z tych zmian wynikają. Przedstawię 
relacje filmu z grami, wystrzegając się jednak myślenia o legi-
tymizowaniu nowej formy przez porównywanie jej do starszej. 
Rozbicie monolitycznych kategorii opisu mediów kontynu-
ować będę na przykładzie telewizji – a dokładniej: na częścio-
wej przynajmniej nieadekwatności dotychczasowych katego-
rii jej opisu w świetle rozwoju technologicznego. Sytuacja ta 
prowadzi do zmiany relacji pomiędzy użytkownikami a produ-
centami treści medialnych, toteż ostatni analizowany przykład 
związany będzie z kształtem przepływu treści pomiędzy róż-
nymi elementami techno-społecznego ekosystemu. W „telewi-
zyjnej” części książki mniej uwagi poświęcę tekstom, więcej 
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– ich powiązaniom z innymi mediami oraz budowanym wokół 
nich praktykom, obserwowanym zarówno na poziomie badań 
etnograficznych, jak i badań ilościowych. Domknięcie stano-
wić będzie przypadek nieformalnej dystrybucji treści audiowi-
zualnych, dobrze w moim odczuciu ilustrujący znaczenie po-
mijanych często w teorii marginesów. Wszystko to posłuży mi 
do sformułowania ram wyznaczających w mojej opinii obszar 
dzisiejszych badań mediów i do sprawdzenia w działaniu po-
jęć, które w tych badaniach się pojawiają. 





Rozdział 2 
Gra w kino

 





79   

W poprzednim rozdziale pisałem o remediacji – zderzaniu tego, 
co w mediach „stare” i „nowe”. Ta kategoria jest kluczem do 
dwóch kolejnych części tej książki, poświęconych kinu (choć 
nie tylko). Temu, czym kino jest dziś, a dalej także temu, czym 
było kiedyś (i refleksji nad tym, że to wyobrażenie o dawnym 
statusie kina też z czasem się zmienia). Ale po kolei: zacznijmy 
od kina rozumianego jako barometr zmian – kluczowego me-
dium nowoczesności, związanego z rozwojem technologii, ale 
też z przemianą pejzażu miast. I znajdującego się dziś w pew-
nej defensywie. W pejzażu mediów na „fali wznoszącej” zna-
lazły się „nowe” media: łączący w sobie inne formy medial-
ne internet i oferujące większą od starszych form narracyjnych 
interaktywność gry wideo. Ale nie można ich relacji ze star-
szymi formami medialnymi sprowadzić do prostej konkuren-
cji – choć można mówić o „pasożytniczych” relacjach między 
nimi, to jak sugeruje wprowadzony wcześniej termin remedia-
cja, nowe formy czerpią ze środków i  treści wypracowanych 
przez swoich poprzedników, a poprzednicy w dobie populary-
zacji swoich następców nie są już tymi samymi środkami prze-
kazu. Zmieniają się wraz ze zmieniającymi się przyzwyczaje-
niami odbiorców.

Zmienia się też sytuacja coraz częściej eksperymentującej 
z nowymi formatami oraz formami dystrybucji telewizji. Inny 
jest dziś także status kina, przez dekady rządzącego zbiorową 
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wyobraźnią i wpływającego na estetykę młodszych środków 
przekazu, w  tym mediów cyfrowych1. Wymienione media 
wchodzą ze sobą w rozmaite interakcje, a ich punkty styczne 
wyznaczają ogromne pole współczesnych badań nad media-
mi. Dlatego w poniższym rozdziale – przyjmując perspektywę 
chronologiczną – zacznę od medium mechanicznego2, które 
posłuży mi jako narzędzie do analizy wpływu mediów elek-
tronicznych na kulturowy ekosystem. Skupię się więc na po-
zycji kina, które w przeszłości inne media inspirowało, a dziś 
coraz częściej od nich „pożycza”. W tym kontekście badanie 
przemian kina wydaje mi się kluczem do opisu obecnego okre-
su wyjątkowo gwałtownych zmian pejzażu audiowizualnego, 
okresu określanego mianem media in transition3. W  poniż-
szym fragmencie chcę więc przyjrzeć się filmowi jako jedne-
mu z elementów rozciągającego się na różne media współcze-
snego systemu rozrywkowego. Prześledzę przemiany estetycz-
ne samych filmów, ale też  zmianę sposobu ich postrzegania 
i pozycjonowania wśród innych mediów. W szerszej perspek-
tywie posłuży mi to do podjęcia rozważań o sposobach wyty-
czania kategorii teoretycznych i pisania historii mediów.

Przyjęta przez mnie wizja kina wiąże się z odejściem od 
modernistycznego przekonania o „czystości” mediów – wyda-
je się, że w wypadku sposobów funkcjonowania filmu dzisiaj 
ta „nieczystość” jest szczególnie dobrze widoczna. Film zresz-
tą w coraz mniejszym stopniu „przynależy” do kina, które staje 

1  Zob. L. Manovich, Język nowych mediów, przeł. P. Cypryański, Warsza-
wa: WAiP 2006.

2  W  rozumieniu Friedricha Kittlera, por. F. Kittler, Gramophon, Film, 
Typewriter, przeł. G. Winthrop-Young, M. Wutz, Stanford: Stanford Univer-
sity Press.

3  Seria organizowanych przez MIT Comparative Media Studies w ciągu 
ostatniej dekady konferencji poświęconych refleksji nad związkami tzw. sta-
rych i nowych mediów oraz seria książek publikowanych przez MIT Press.
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się raczej „odświętnym” albo po prostu wyjątkowym miejscem  
oglądania filmów – na tyle nietypowym, że wizyta w nim może 
mieć raczej charakter pretekstu dla spotkania towarzyskiego 
niż działania skoncentrowanego na odbiorze obrazu. Popu-
larniejszymi od kina kanałami dystrybucji filmu są telewizja 
oraz płyty DVD i Blu-ray (do tego wątku będę jeszcze powra-
cać)4. Odbiło się to między innymi na tworzonych fabułach 
(które mogą być bardziej alinearne, skomplikowane i  oparte 
na niuansach, skoro widz może kontrolować projekcję, a także 
oglądać film wielokrotnie), doprowadziło też do obudowania 
filmu siecią paratekstów (coraz częściej film oglądamy obok 
wywiadów z  twórcami i  aktorami, z  reżyserskim komenta-
rzem, filmem the making of itp.). Zmiany te sięgają jednak 
znacznie dalej – filmy rozprzestrzeniają się w internecie, coraz 
częściej tracą też status skończonego dzieła i stają się zaledwie 
punktem wyjścia do rozmaitych remiksów, prezentowanych 
później w serwisach takich jak YouTube5. Jak pisze Sean Cu-
bitt: „Od partyzanckich parodii w stylu Saving Ryan’s Privates 
i prac twórców net artu, a  być może w  szczególności przez 
ekspansję wymiany plików w sieciach peer-to-peer, mury kina 
rozpadają się znacznie bardziej gwałtownie, niż mógł przy-
puszczać nawet Gene Youngblood”6. Co więcej, dla młodego 

4  Dla przykładu – w Stanach Zjednoczonych w 2007 r. wpływy z biletów 
do kin wyniosły 9,6 mld, a wpływy ze sprzedaży DVD blisko 16 mld USD.

5  Na poziomie rozpowszechniania w  podobny sposób funkcjonuje dziś 
nie tylko kino, ale niegdyś definiowana w kategoriach transmisji i przepływu 
telewizja. Dzisiejsza „telewizja” to raczej archiwum, baza danych, do któ-
rej dostęp można zyskać za pośrednictwem rozmaitych interfejsów. Decyzję 
o wyborze interfejsu podejmują widzowie. W niektórych segmentach widowni 
dostęp do treści telewizyjnych poprzez internet już dziś jest bardziej popularny 
niż „tradycyjne” sposoby odbioru; zob. M. Filiciak, P. Toczyski: Telewizja bez 
telewizorów?, [online:] http://media.netpr.pl:80/prf/115969/127074/tv-bez-
telewizorow.pdf [dostęp 10.01.2013).

6  S. Cubbitt: The Cinema Effect, Cambridge, MA: MIT Press 2005, s. 364. 
Cubitt odwołuje się do książki Gene’a Youngblooda Expanded Cinema (1970).
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pokolenia widzów kino nie stanowi podstawowego kompasu 
kultury – coraz częściej podstawowym punktem odniesienia 
stają się inne formy medialne. Sam doświadczyłem tego na 
przykładzie filmu Biegnij, Lola, biegnij Toma Tykwera z roku 
1999: gdy jako student rozmawiałem o nim niedługo po pre-
mierze ze swoimi wykładowcami, przedstawiano go jako wa-
riację na temat Przypadku Krzysztofa Kieślowskiego (1987); 
dziś moi studenci przeważnie widzą w strukturze narracyjnej 
tego filmu, opartej na trzykrotnym powtórzeniu zmagań głów-
nej bohaterki z  czasem, kopię struktury gry komputerowej. 
Dlatego zestawię tu film właśnie z grami wideo, postrzegany-
mi przeze mnie jako ikoniczny przykład nowego, interaktyw-
nego medium, w którym często istotną rolę odgrywa narracja 
i które z kinem powadzi nieustanny dialog. 

Poza trudnym do uchwycenia wymiarem preferencji od-
biorców rosnące znaczenie gier na obszarze mediów audiowi-
zualnych dobrze pokazują wskaźniki ekonomiczne. W udzie-
lonym w  kwietniu 2008 roku wywiadzie John Riccitiello,  
dyrektor generalny Electronic Arts, największego na świe-
cie wydawcy gier wideo, którego roczne wpływy w roku 2012 
przekroczyły znacząco poziom 4 miliardów dolarów, stwier-
dził, że rynek mediów wchodzi w okres wielkiej zmiany7. Po-
legać ma ona właśnie na zamianie ról między kinem a grami – 
według Riccitiello te ostatnie pokonały kompleks kina i dziś to 
więcej wytwórni filmowych chce ekranizować gry niż odwrot-
nie, jak to miało miejsce jeszcze do niedawna. Szef Electronic 
Arts liczbę graczy szacuje na 2 miliardy i prognozuje, że coraz 
częściej będą mieć miejsce sytuacje takie jak przy premierze 
przebojowej gry Grand Theft Auto IV, kiedy to dystrybutorzy 

7  Ch. Nuttall, Gamesmaster makes a play for place in history, „Financial 
Times” 2008 (April), [online:] http://www.ft.com/cms/s/0/34c6b68a-07dd-
11dd-a922-0000779fd2ac.html [dostęp 10.01.2013].



Gra w kino

83   

filmowi obawiali się wprowadzać nowy tytuł do kin, zakłada-
jąc, że na frekwencję negatywnie może wpłynąć fakt, iż poten-
cjalni widzowie zostaną w domach przy swoich komputerach 
i konsolach. Nawet biorąc pod uwagę to, że Riccitiello zależy 
na przedstawieniu gier jako głównej siły rynku medialnego, są-
dzę, że jego głos jest znaczący. Wzrost roli gier i zapośrednicza-
nie przez nie innych praktyk kulturowych dobrze widać zresz-
tą nie tylko na przykładzie kina, ale także muzyki, gdzie gry 
wideo stają się coraz istotniejszym nośnikiem zapewniającym 
twórcom dostęp do słuchaczy. Singiel zespołu Mötley Crüe Sa-
ints of Los Angeles, który od maja 2008 roku udostępniany był 
jako plik w internetowych sklepach muzycznych i  równocze-
śnie jako utwór do wykonania przez graczy w grze Rock Band, 
kilkukrotnie lepiej sprzedał się jako dodatek do gry8. Grupa 
Aerosmith zarobiła na firmowanej przez siebie grze z  serii  
Guitar Hero więcej niż na jakimkolwiek albumie w swej trwa-
jącej blisko cztery dekady karierze9. Jednak nie tylko prze-
brzmiałe legendy rocka czy wschodzące gwiazdy poszukujące 
nowych metod promocji, ale też wciąż popularne zespoły, takie 
jak Metallica, zdają sobie sprawę ze znaczenia gier – ten ostatni 
band rozważał rozpoczęcie kampanii promocyjnej swojego no-
wego albumu od premiery utworu właśnie w grze Rock Band10. 
Ostatecznie gra stała się jednym z mediów, w którym zadebiu-
tował ostatni album grupy, Death Magnetic – 12 września 2008 
roku płyta trafiła nie tylko do sklepów, ale też jako materiał do 

8  A. Bruno, Rock acts ringing up sales via video games, [online:] http://www.
reuters.com/articlePrint?articleId=USN2329170920080525, [dostęp 10.01.2013]. 

9  P. Klepek, Activision: „Guitar Hero” A Bigger Money-Maker For Aero-
smith Than Any Album, [online:] http://multiplayerblog.mtv.com/2008/09/15/
gh-money-for-aerosmith, [dostęp 10.01.2013].

10  S. Colothan, Metallica To Premiere New Song On Video Game, [online:] 
http://www.gigwise.com/news/39080/metallica-to-premiere-new-song-on-
video-game [dostęp 10.01.2013].
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odpłatnego ściągnięcia z sieci dla posiadaczy gier Rock Band 
oraz Guitar Hero. Kilka miesięcy później na rynku pojawił się 
też osobny tytuł, gra Guitar Hero: Metallica.

Choć wymienione przykłady mogą wydawać się zaskaku-
jące, sygnalizowane przez nie nowe trendy nie powinny dziwić. 
Skoro komputery pełnią dziś rolę metamedium, w którym spo-
tykają się różne formy medialne, takie jak tekst, muzyka i fil-
my, to w pewnym sensie logiczne wydaje się, że podobną funk-
cję „nadrzędnej” formy rozrywki coraz częściej będzie pełnić 
ta, którą wprowadziło właśnie upowszechnienie komputerów 
– a więc gry wideo. Ta sytuacja sprawia, że w studiach nad me-
diami być może powinno kłaść się silniejszy akcent na śledze-
nie coraz bardziej świadomej wymiany doświadczeń pomiędzy 
przedstawicielami różnych sektorów rynku medialnego (często 
zresztą połączonych przez strukturę własności jednego konglo-
meratu medialnego). Inspiracją mogą tu być ostatnie doświad-
czenia studiów kulturowych, które coraz częściej definiują swój 
obiekt jako zasób (resource) i  odnoszą się do „praktycznych” 
zastosowań kultury11. W tym miejscu nie będę jednak koncen-
trować się na sferze ekonomicznej, bo na tym etapie ważniejsze 
wydaje mi się spojrzenie, jak środki przekazu o fundamentalnie 
różnych właściwościach wchodzą ze sobą w zaskakującą, opar-
tą na konkurencji, ale i stymulacji, symbiozę.

Gry i kino jako wydarzenia wizualne

Traktowanie kultury mediów jako zjawiska oddziałujące-
go na zmysły odbiorców poprzez różne kanały technologicz-
ne odpowiada sieciowemu charakterowi kultury cyfrowej, 
w której film jest obecny jako jeden z wielu, bynajmniej nie 

11  Zob. G. Yúdice, The Expediency of Culture: Uses of Culture in the Glob-
al Era, Durham: Duke University Press 2003.
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uprzywilejowany środek przekazu. Jego miejsce wyznaczają 
nie tylko teksty stanowiące obiekt zainteresowania tradycyj-
nych badań nad filmem, ale i związane z filmem parateksty, do 
których w różnym stopniu docierają widzowie, samodzielnie 
negocjujący znaczenia poszczególnych obrazów. Jak pisze Ni-
cholas Mirzoeff, „kultura wizualna stanowi taktykę negocjo-
wania hiperwizualności codziennego życia w zdigitalizowanej 
globalnej kulturze przez wszystkich tych, którzy nie kontrolu-
ją dominujących środków produkcji wizualnej”12. Słowa Mi-
rzoeffa można odnieść do przestrzeni przepływu obrazów mię-
dzy różnymi kontynentami, sposobami użycia i środkami prze-
kazu. Skoncentruję się na tym ostatnim, uznając, że film coraz 
częściej staje się też zaledwie jednym z mediów do prezentacji 
bohaterów i historii przedstawianych także w innych mediach, 
czego dobrym przykładem może być opisane przez Henry’ego 
Jenkinsa na przykładzie Matriksa opowiadanie transmedialne: 
przedstawianie fabularnej całości w rozbiciu na filmy fabular-
ne, animacje, komiksy i gry komputerowe13.

Biorąc pod uwagę wprowadzający do innych studiów 
przypadku charakter tego rozdziału, z  premedytacją sięgnę 
też po ramę teoretyczną, jaką wyznacza zaproponowany przez 
Mirzoeffa obszar transdyscyplinarnych studiów nad kulturą 
wizualną oraz pojęcie „wydarzenia wizualnego”. Dokonując 
tego wyboru, nie kierowałem się jednak przekonaniem o pry-
marnie wizualnym charakterze napięć pomiędzy grami i kinem 
– w dalszej części książki wskażę między innymi na wyraźne 
powiązania filmu z innymi elementami systemu rozrywkowe-
go, które trudno byłoby analizować wyłącznie przez pryzmat 

12  N. Mirzoeff, Podmiot kultury wizualnej, tłum. M. Bryl, „Artium Quaestio-
nes” 2006 (XVII), s. 251.

13  Zob. H. Jenkins, Kultura konwergencji: zderzenie starych i nowych me-
diów, przeł. M. Bernatowicz, M. Filiciak, Warszawa: WAiP 2006, s. 93–129.
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atrakcji wizualnych. Jednak w tym miejscu atutem wizualnej 
ramy jest możliwość zdystansowania się od arbitralnej – jak 
będę przekonywać w  innych miejscach książki – kategorii 
„medium” i wszystkich łączonych z nią właściwości. 

„Jako zdarzenie wizualne rozumiem interakcję znaku wi-
zualnego, technologii umożliwiającej i podtrzymującej ten znak 
oraz odbiorcy” – pisze Mirzoeff14. Według niego wydarzenie wi-
zualne ma miejsce na styku pomiędzy obrazem, medium i wi-
dzem. Taka perspektywa pozwala uwolnić się od dominującej 
roli właściwości analizowanego medium; tutaj medium stano-
wi tylko jeden z elementów triady. Z punktu widzenia założeń 
tego tekstu pojęcie wydarzenia wizualnego jest więc podwójnie 
przydatne – z jednej strony, odchodząc od materialnego wymia-
ru medium na rzecz jego dialogu z odbiorcą, przystaje do moje-
go postrzegania mediów nie jako osobnych bytów, lecz systemu 
naczyń połączonych i pozwala zbliżyć do siebie tak odmienne  
na wielu poziomach środki przekazu, jak kino i gry wideo; z dru-
giej – pozwala wyjść poza spekulacje na temat działań producen-
tów filmowych (świadomie lub nie przenoszących do kina ele-
menty gier) i włączyć do analizy także oczekiwania i interpreta-
cje odbiorców. Wpisuje się to zresztą w zamierzenie Mirzoeffa,  
by wzbogacić formułę tradycyjnych media studies o  elemen-
ty cultural studies, akcentujących rolę aktywnego użytkowni-
ka mediów. Przemiany kina – od epoki celuloidowej do epoki  
cyfrowej – oraz (co jest z  tym ściśle związane) zmiany ocze-
kiwań widzów opisywać więc będę bez akcentowania warstwy 
materialnej filmu, za to z uwzględnieniem relacji, w jakie wcho-
dzą ze sobą różne powiązane spojrzeniem podmioty: oglądający 
i oglądani. Jedną stroną analizowanych tutaj zdarzeń wizualnych  

14  N. Mirzoeff: Introduction to Visual Culture, London: Routledge 1999, 
s. 13.
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są więc kino i gry, drugą – ich odbiorcy, będący zarówno widza-
mi, jak i graczami.

Zanim jednak zajmę się różnicami pomiędzy rolą  użyt-
kownika w kinie oraz grach i przejdę do krótkiego przeglądu 
zabiegów, którymi współczesne kino coraz częściej kusi wi-
dzów-graczy, poczynię  jeszcze jedno zastrzeżenie. Omawia-
ny tutaj wpływ gier na kino jest trudny do odseparowania od 
wpływu innych zjawisk, takich jak estetyka telewizyjnego re-
ality show czy wspominanego już wcześniej i  związanego 
z sukcesem serwisów takich jak YouTube rozkwitu kina ama-
torskiego. Nie sposób udowodnić, które z wymienionych tren-
dów oddziałują na kino najsilniej, które ulegają – by użyć po-
jęcia Davida Bordwella – „przelewaniu” (spillover)15 najwięk-
szym strumieniem na jego, jakkolwiek umownie rozumiany, 
obszar. Zakładam jednak, że warto podejmować próby choćby 
częściowego opisu tego zjawiska. 

Przyjemność (iluzji) kontroli

Jak zmienia się podejście do filmu z perspektywy widza-gra-
cza? Co dziś znaczy doświadczanie przyjemności płynącej 
z kina? Jakie obrazy prezentuje dziś kino i dlaczego?16 Jak przy-
jemność przemieszcza się między mediami, pomiędzy którymi 

15  D. Bordwell, Manhattan: Symphony of a  Great City, [online:] http://
www.davidbordwell.net/blog/?p=1709 [dostęp 10.01.2013].

16  Próbując nakreślić odpowiedź na te pytania, świadomie dokonam tu 
pewnego uproszczenia: nie będę wnikał ani w  samo, wielokrotnie krytyko-
wane, pojęcie interaktywności (zob. L. Manovich: Język nowych mediów…, 
dz. cyt.; E. Aarseth: Cybertext. Perspectives on Ergodic Literature, Baltimore: 
Johns Hopkins University Press 1997), ani w rozważania na temat stopnia nie-
interaktywności kina i  interaktywności gier (można bowiem argumentować, 
że wiele gier oferuje mocno ograniczoną interaktywność – zabawne, ale okre-
śla się je wtedy interaktywnymi filmami; z kolei na poziomie semiotycznym 
wszystkie media są w pewnym sensie „interaktywne”).
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coraz trudniej wyznaczyć precyzyjne granice? Jaka sieć powią-
zań łączy współczesne (inter)media? Rozważania nad estety-
ką intermedialną zapoczątkował w roku 1965 Dick Higgins, pi-
sząc słynne słowa: „Wiele spośród najlepszych współczesnych 
prac wydaje się sytuować pomiędzy mediami”17. Kiedyś odno-
siły się one do sztuki, dziś celnie diagnozują sytuację na polu 
zapośredniczonej przez media cyfrowe popkultury. Oczywiście 
hybrydalne formy w kinie są obecne od dawna i – jak pisze Petr 
Szczepanik – z kolizji różnych środków przekazu obie strony 
wychodzą  zmienione: „Gdy jedna forma medialna przejmuje 
i przekształca strukturalne składniki innej, ukryte bądź zauto-
matyzowane składniki strukturalne obu mediów rozdzielają 
się. Tak powstaje nowa forma hybrydalna, odzwierciedlająca 
strukturalne cechy obu zderzających się ze sobą mediów”18. Pi-
sząc o intermedialności w kinie, teoretycy najczęściej powołu-
ją się jednak na artystyczne kino Jeana-Luca Godarda czy Pete-
ra Greenawaya. Zbyt rzadko zwraca się jednak uwagę na inter-
medialność popularnego kina rozrywkowego.

Jak pisze Szczepanik, intermedia widoczne są w  kinie 
na poziomie estetycznym, ale i  diegetycznym. Autor wspo-
mina też o „kinie nowych sztuczek” (cinema of new tricks) – 
widocznej w ostatnim ćwierćwieczu tendencji do wykorzysty-
wania technologii cyfrowych i efektów specjalnych, która we 
współczesnym kinie znajduje ekstremalne rozwinięcie, spra-
wiając, że często większość elementów, które obserwujemy 
na ekranie, to obrazy modyfikowane komputerowo bądź takie, 
których scenografia w całości powstała „na komputerze” (tzw. 
virtual backlot cinema). Same komputerowo generowane efek-
ty specjalne – obserwowane dziś nawet podczas telewizyjnej 

17  D. Higgins, Intermedia, „Leonardo” 2001, vol. 34, nr 1, s. 49.
18  P. Szczepanik, Intermediality and (Inter)media Reflexivity in Contempo-

rary Cinema, „Convergence” 2002, vol. 8, nr 4, s. 29.
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transmisji „na żywo” z otwarcia igrzysk olimpijskich – to jed-
nak zbyt mało, by mówić o fuzji kina i gier wideo. Gdzie jej 
szukać? Interesującym mnie wpływem gier na kino zajmował 
się w swojej cennej pionierskiej pracy Matteo Bittanti, propo-
nujący pojęcie „filmu technoludycznego” (technoludic film), 
opisujące kino, które włącza do swojej narracji gry wideo: na 
poziomie komentarza, cytatu, adaptacji i remediacji (w dwóch 
pierwszych wypadkach gry są podporządkowane kinu, w po-
zostałych odwrotnie)19. Zakres analizy Bittantiego jest jednak 
bardzo rozległy, ponadto byłbym ostrożny w tworzeniu takich 
etykiet, uwzględniając uwarunkowania „wydarzenia wizual-
nego”, trzeba bowiem pamiętać, że „technoludyczne” są ty-
leż konkretne filmy, co i interpretacje widzów, dostrzegających 
„technoludyczne” formy tam, gdzie mogą ich nie widzieć inni. 
Dlatego interesuje mnie węższy wycinek relacji kina i gier wi-
deo – zabiegi, za pomocą których kino próbuje pokonać funda-
mentalne różnice dzielące je od interaktywnych gier. 

Podstawowa różnica pomiędzy filmem a grami polega na 
tym, że gry – jak definiuje je Alexander Galloway – to me-
dium oparte na działaniu20. O ile więc w kinie aktywność wi-
dza znajduje wyraz przede wszystkim na polu interpretacji, to 
gra musi być przez użytkownika konfigurowana, współtworzo-
na, bez udziału gracza pozostaje tekstem potencjalnym, czeka-
jącym na aktualizację. Poczucie przyjemności w grach płynie 
w znacznej części ze sprawowania kontroli i silnie z nią zwią-
zanego wrażenia „bycia tam”, pogłębianego właśnie poprzez 
związek między decyzjami podejmowanymi przez gracza 

19  M. Bittanti, The Technoludic Cinema: Images of Video Games in Mov-
ies (1973–2001), [online:] http://www.gamecareerguide.com/education/the-
ses/20020501/bittanti_01.htm [dostęp 10.01.2010].

20  A. Galloway, Gaming. Essays on Algorithmic Culture, Minneapolis: 
University of Minnesota Press 2006, s. 2.
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a zachowaniami reprezentującej go postaci (awatara) na ekra-
nie. Punkt widzenia widza filmowego to punkt widzenia ka-
mery kierowanej przez kogoś innego; w grze gracz często nie 
tylko steruje postacią, ale i – w niewielkim stopniu tylko bę-
dąc ograniczonym przez uwarunkowania programu – kame-
rą21. Tym samym w grach różne punkty widzenia zostają połą-
czone – gracz nie tylko ogląda wydarzenia jako widz (poziom 
odpowiadający doświadczeniu oglądania gry jako pewnej pa-
rafilmowej fabuły), ale jest też aktorem (a raczej postacią zanu-
rzoną w diegezie); wreszcie łączy te dwa poziomy jako świa-
domy uczestnik zdarzenia wizualnego, doświadczając nietypo-
wej dla mediów takich jak kino możliwości równoczesnego 
bycia po obydwu stronach ekranu, oglądania samego siebie. 

Analizy funkcjonowania punktu widzenia w  kinie 
i  w  grach stanowią bez wątpienia klucz do porównań tych 
mediów, bo w obydwu wypadkach mamy do czynienia z za-
pośredniczeniem obrazu przez kamerę (w pierwszym wypad-
ku prawdziwą, w drugim wirtualną). Jak już wspomniałem, 
w  obydwu wypadkach kompetencje użytkownika są funda-
mentalnie różne. Rozwijając ten wątek, warto odwołać się do 
pracy Narratology Mieke Bal, poświęconej zmianie pojmo-
wania pojęcia narracji (autorka koncentruje się na literaturze 
i teatrze). Zastanawiając się nad lukami w badaniach nad nar-
racją, Bal wprowadza pojęcie mise-en-scene, odnoszące się 
do sceny teatralnej, ale i ogólniej – „środowiska bądź sceno-
grafii, w której coś się wydarza”, oraz szczególnie tu dla mnie 
interesującą koncepcję „fokalizacji”. Fokalizacja to „[…] 

21  Możliwość niezależnego od sterowania postacią wyboru punktu widze-
nia manifestuje się już w mechanizmach sterowania – w grach na komputery 
PC ruchami postaci często kieruje się z klawiatury, ustawienia kamery płyn-
nie zmieniając myszką; na konsolowych gamepadach do tych zadań przypisa-
ne są dwie niezależne gałki.
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związek pomiędzy obrazem a  tym, co jest »widziane«, per-
cypowane”22. Fokalizacja wprowadza rozróżnienie pomiędzy 
„tymi, którzy widzą” a „tymi, którzy mówią”, stanowi pod-
kreślenie faktu, że widzenie zawsze jest subiektywne. Pod-
miotem fokalizacji, „punktem, z którego obiekty są widzia-
ne”, jest fokalizator23. Fokalizacja jest więc koncepcją bliską 
pojęciu punktu widzenia, które jednak w badaniach nad fil-
mem może przyjmować inne znaczenia. W wypadku analizy 
związków kina i gier fokalizacja może zyskać nowy wymiar 
– wprowadzając rozróżnienie na „tego, który widzi” (narra-
tor) i „tego, który działa” (bohater fabuły). W grach obydwa 
rodzaje działań często łączą się w jedno, podczas gdy w kinie  
widza prowadzi kamera. W zagadnieniu fokalizacji odnaleźć 
zatem można kluczowe napięcie obecne w grach, związane 
ze sferą reprezentacji i podobieństwa do filmu, a równocze-
śnie kwestią wpływu na „aktorów” tego filmu, rozwój wy-
darzeń i ruchy kamery. Oczywiście to przełożenie na gracza 
części kompetencji twórcy zdarzenia wizualnego często ne-
gatywnie odbija się na fabule gier, która jest najczęściej kry-
tykowanym elementem tego medium. Miernej jakości opo-
wieść może jednak wskazywać nie na ułomność medium, ale 
na fakt, że klucz do jego specyfiki tkwi gdzie indziej – w po-
czuciu immersji, osiąganej nie tylko przez zabiegi narracyjne.  
Obserwując hollywoodzkie produkcje, w których fabuła czę-
sto jest tylko pretekstem dla efektów specjalnych, można 
uznać, że i część dzieł filmowych podąża tym tropem. Wy-
daje się, że po filmach bawiących się zmianami fokalizacji 
(czego doskonałym przykładem mogą  być  Reservoir Dogs 
[1992] i Pulp Fiction [1994] Quentina Tarantino, w których 

22  M. Bal, Narratology. Introduction to the Theory of Narrative, Toronto: 
University of Toronto 1997, s. 100.

23  Tamże, s. 104.
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te same zdarzenia prezentowane są  kilkakrotnie, z  różnych 
perspektyw), kino hollywoodzkie idzie w  kierunku stwarza-
nia złudzenia, że to widzowie decydują o tym, na czym kon-
centruje się kamera. Pomimo swojej interpasywności film od-
chodzi od narracji i stara się przechodzić do działań performa-
tywnych – lub wywołania możliwie najdoskonalszej ich ilu-
zji, co potwierdzą przywołane w dalszej części tekstu przykła-
dy. Widz nie słucha już opowiadanej przez twórców historii, 
nie identyfikuje się też wyłącznie z bohaterem, ale łączy w so-
bie ową identyfikację z utożsamieniem z rolą twórcy (to pozo-
rowane oddanie części kompetencji autora tekstu jego odbior-
cy jest oczywiście symulacją sytuacji znanej z mediów interak-
tywnych). Potwierdzałaby to teza stawiana przez Andrew Dar-
leya: cyfrowe formy wizualne odchodzą od narracji, reprezen-
tacji i znaczenia w stronę stylu, tworzenia/wykonywania ob-
razu (image performance) i wrażeń24. Według Darleya może-
my mówić już o nowym widzu, bo kultura cyfrowa opiera się 
na obrazie pozbawionym głębi, w sensie odejścia od wielości 
znaczeń na rzecz przeżycia (na ile jest to zjawisko nowe, prze-
analizuję w  kolejnym rozdziale). W  tym ujęciu hollywoodz-
ka moda na nieudolnie prowadzoną, rozedrganą kamerę i co-
raz więcej bliskich planów czy wręcz ujęć z punktu widzenia 
kamery jawi się jako próba wywołania u widzów-graczy sko-
jarzeń z grami, w której kamerą sterują amatorzy – oni sami. 

Filmo-gra – renesans obrazów-działań

W  jednej z  pierwszych prac teoretycznych na temat filmu, 
opublikowanej w roku 1916 książce A Photoplay. A Psycho-
logical Study, Hugo Münsterberg wywodził nowe medium 

24  Zob. A. Darley: Visual Digital Culture. Surface Play and Spectacle in 
New Media Genres, London: Routledge 2000 , s. 74.
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od fotografii i teatru, zwracając jednak uwagę, że nową jako-
ścią kina jest „obiektywizacja” myśli na ekranie i w pewnym 
sensie wolność od ograniczeń rzeczywistości25. Blisko sto lat 
później film jest już jednak zupełnie czymś innym – a może ra-
czej: w spojrzeniu na film do głosu coraz silniej dochodzą inne 
sposoby myślenia o medium. Nie jako o ożywionej fotografii 
(photo-), nie jako o następcy sztuki teatralnej (-play), lecz ra-
czej jako o medium czerpiącym od swoich następców – telewi-
zji i gier wideo. To jednak wciąż nie interaktywna rozgrywka,  
gameplay, lecz udający interaktywność movie-play – filmo-
gra, medium rozdarte między przeszłością a przyszłością.

W  swoich rozważaniach na temat kina Gilles Deleu-
ze wprowadził (jako podkategorię „obrazu-ruchu”), kategorię 
„obrazu-działania”, odnoszącą się do sytuacji, w której widzo-
wie filmowi orientują się w wydarzeniach poprzez obserwowa-
nie akcji. „To kamera, a nie dialog, wyjaśnia, dlaczego bohater 
Okna na podwórze ma złamaną nogę (fotografie samochodu wy-
ścigowego, w pokoju rozbity aparat fotograficzny)”26. Deleuze, 
przyglądając się historii kina, zauważał jednak kryzys tej „wra-
żeniowej”, opartej na kliszach kategorii, oceniając go zresz-
tą pozytywnie i widząc w nim szansę na rozwój kina obrazów 
„poza ruch”27. Ścieżkami rozwoju mają być między innymi pa-
rodia, dystans lub eksperyment, rozumiany jako zerwanie z tra-
dycją. Czy jednak w takim myśleniu Deleuze nie jest skażony 
niepotrzebnym intelektualizmem? Czy kryzys nie jest proble-
mem patrzącego, a odpowiedzią na wątpliwości Deleuze’a nie 
jest przeciwieństwo jego sugestii: nie zdystansowane spojrzenie, 

25  Zob. H. Münsterberg, Dramat kinowy. Studium psychologiczne, przeł. 
A. Helman, Łódź: Łódzki Dom Kultury1989.

26  Zob. G. Deleuze, Kino. 1. Obraz-ruch. 2. Obraz-czas, przeł. J. Margań-
ski, Gdańsk: słowo/obraz terytoria 2008, s. 213.

27  Tamże, s. 215.
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lecz więcej zanurzenia i uczestnictwa, które łączą film z grami, 
ale też – co pokażę niebawem – wcale nie muszą oznaczać ze-
rwania z tradycją kina? Kino jako zdarzenie wizualne, którego 
współtwórcami są widzowie-gracze, nie jest bowiem kinem dla 
umysłu, kontemplacji i analiz, lecz jest właśnie kinem dla cia-
ła – renesansem „obrazów-działań”. W Deleuzjańskim projek-
cie pojawia się jednak element, który – porzucając wartościowa-
nie (kryzys czy renesans) – jest dla mnie przydatny: dotyka reak-
cji behawioralnych, zajmuje się tym, jak sztuczny obraz zostaje 
ożywiony działaniem i jak oddziałuje na życie. Deleuze wska-
zuje też na kłopotliwość relacji pomiędzy sztucznym obrazem 
a  rzeczywistością czy też, zmieniając nieco aparat pojęciowy: 
dotyka kwestii symulacji i immersji.

To poczucie komunikowania przez działanie, zanurzenie 
w obrazach i uczestnictwo w akcji uzyskiwane jest dziś w ki-
nie na różne sposoby. Na potrzeby tego tekstu podzielę je na 
następujące obszary: movie rides – odwołując się do katego-
rii łączącej w sobie zabiegi formalne i tematyzację gry na po-
ziomie diegezy, hybrydyzację technologiczną oraz tematyza-
cję poprzez parateksty. 

Immersja w kinie – movie ride

Ważnym pojęciem28 z  obszaru zabiegów formalnych – choć 
nie tylko – zbliżających film do gier jest termin movie ride 

28  Dla określenia pozycji kina w kulturze znaczące wydaje mi się śledzenie 
pojęć wykorzystywanych dziś do jego opisu (nawiązuję tu do zaproponowanej 
przez Mieke Bal metodologii podróżujących pojęć (travelling concepts). Pojęcia 
podróżują w czasie, przestrzeni, pomiędzy różnymi społecznościami akademic-
kimi, ale też pomiędzy mediami, a także nauką i kulturą (zob. M. Bal: Travelling 
Concepts in the Humanities. A Rough Guide, Toronto: Toronto University Press 
2002). Śledzenie pojęć pokazuje, skąd kino czerpie inspiracje – w tym ujęciu 
kino hollywoodzkie wydaje się dziś bliższe branży nowych technologii i bardzo 
szeroko rozumianej branży rozrywkowej niż kinu artystycznemu. 
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(występujący też w wersjach ride film lub motion simulator), 
który do prac teoretycznych „przywędrował” z żargonu produ-
centów filmowych, gdzie opisywał produkcje, których kluczo-
wym elementem są sekwencje wprowadzające widza w  stan 
zbliżony do przejażdżki na rollercoasterze w parku tematycz-
nym. Obraz z pędzącej w głąb ekranu kamery ma powodować 
u widza identyczną reakcję kinestetyczną jak podróż rozpędzo-
nym wagonikiem kolejki – ściskanie poręczy fotela. Pojęcie 
movie ride pojawiło się pod koniec lat siedemdziesiątych XX 
wieku, co wydaje się o tyle istotne, że jest to również okres po-
jawienia się pierwszych domowych konsol do gier i – ogólniej 
rzecz biorąc – popularyzacji gier wideo. Pierwszym filmem, 
w  którym dynamiczny ruch kamery w  głąb kadru miał być 
świadomie zastosowany jako movie ride są Gwiezdne wojny 
George’a Lucasa z roku 1977, a dokładniej: scena ataku Re-
beliantów na Gwiazdę Śmierci29. Jej podstawową część (uzu-
pełnianą obrazami wydarzeń w centrum dowodzenia Rebelii  
i sytuacji na atakowanej stacji kosmicznej) stanowią ujęcia po-
kazujące walkę rebelianckich myśliwców z myśliwcami Impe-
rium i systemami obronnymi Gwiazdy Śmierci. Część z nich 
to ujęcia z  perspektywy Luke’a  Skywalkera – umieszczona  
„w  kabinie” jego pojazdu kamera pokazuje szybko przesu-
wający się obraz Gwiazdy Śmierci, nad którą leci myśliwiec. 
W  kadrze kilkukrotnie pojawia się obramowanie przedniej 
szyby myśliwca, pod którą widać pulpit sterowania; w innych 
przypadkach o  tym, że to widok z perspektywy pilota, przy-
pominają wystrzały laserów, wylatujące z narożników ekranu 

29  Zob. C. Balides: Immersion in the Virtual Ornament: Contemporary 
movie ride Films, w: Rethinking Media Change. The Aesthetics of Transition, 
red. H. Jenkins, D. Thorburn, Cambridge, MA: MIT Press 2004; N. Gabler, 
Life: The Movie. How Entertainment Conquered Reality, New York: Random 
House 2000, s. 18.



Media, wersja beta

96   

i  trafiające w  powierzchnię stacji kosmicznej lub w  maszy-
ny jej obrońców. Wydaje się, że movie ride było na począt-
ku – czyli właśnie pod koniec lat siedemdziesiątych – intu-
icyjną odpowiedzią kina na wyjątkowo silne poczucie immer-
sji, jakie dawały swoim odbiorcom gry wideo, choć, czym zaj-
mę się w dalszej części tekstu, w genealogii filmowego movie 
ride co najmniej równie istotną rolę odgrywają filmowe par-
ki tematyczne. W  tym miejscu skoncentrujmy się jednak na 
grach, w których poczucie immersji w znacznej części wynika 
z niemożliwej w kinie więzi między graczem a bohaterem gry, 
bo gracz ma bezpośredni wpływ na działania postaci (oczywi-
ście nie zapominam w tym miejscu, że film posiada inne atuty). 
Dziś kino próbuje rekompensować swoje uwidocznione przez 
gry ograniczenia w tym zakresie, odwołując się do atutów ta-
kich jak wielki ekran i prezentowane na nim efekty specjalne.

Kluczowym zabiegiem formalnym nasuwającym u  wi-
dza skojarzenie z grami jest więc wykorzystanie w kinie per-
spektywy „z punktu widzenia/oczu” postaci (ujęcia subiektyw-
nego, tzw. POV shot). Jej użycie nie ogranicza się jednak do 
„efektu rollercoastera”. Domenico Quaranta, porównując King 
Konga z roku 1933 z remakiem Petera Jacksona z roku 2005 
i zastanawiając się, dlaczego w nowszym filmie ikoniczny wi-
dok goryla spadającego z wieżowca został zastąpiony ujęciami 
przedstawiającymi perspektywę bohaterki, dochodzi do nastę-
pującego wniosku: „Potrzeba doświadczania fabuły od środ-
ka przezwyciężyła nasze pragnienie identyfikacji z porażają-
cą ikonografią”30. Ujęcie z perspektywy uczestnika wydarzeń 
rozgrywających się na ekranie – zrównanie punktu widzenia 
kamery-fokalizatora z punktem widzenia bohatera, ale i widza 

30  D. Quaranta, Estetyka gry. Jak gry wideo zmieniają sztukę współczesną, 
przeł. M. Filiciak, w: Światy z pikseli, red. M. Filiciak, Warszawa: Academica 
2010, s. 230.
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– wykorzystywane jest w kinie już od roku 1925 (Go West Bu-
stera Keatona, w którym punkt widzenia widza zrównano jed-
nak nie ze spojrzeniem bohatera, ale atakującego go byka). 
Zdominowało też takie eksperymenty filmowe, jak Lady in 
the Lake, Dark Passage (1947) czy filmy dokumentalne Jorisa 
Ivensa. Jednak dopiero dziś, gdy jednym z elementów wizual-
nego równania został widz przyzwyczajony do spopularyzo-
wanej przez gry komputerowe perspektywy „pierwszej osoby” 
(first person perspective – kamera jest umieszczona na wyso-
kości oczu bohatera) – staje się jednym z kluczowych elemen-
tów estetyki kina. W przeszłości stosowanie w kinie POV shots 
służyło przede wszystkim wywołaniu poczucia dystansu, po-
kazaniu perspektywy „innego”, często w połączeniu ze znie-
kształceniami obrazu wskazującymi, że bohater jest pijany, 
znajduje się pod wpływem narkotyków lub że nie jest człowie-
kiem, a maszyną (słynny widok „z oczu” tytułowego bohatera 
filmu Terminator)31. Dziś jednak jest odwrotnie – nowe poko-
lenie widzów intuicyjnie identyfikuje się z takim spojrzeniem. 
Ciekawe też, że ujęciom z punktu widzenia postaci towarzyszą 
często w kinie współczesnym długie ujęcia, takie choćby jak 
w filmach Słoń Gusa van Santa (2003) czy Blair Witch Project 
(1999). Tego rodzaju zawieszenie dynamicznego montażu ko-
jarzone jest przede wszystkim z odwołaniem do formuły doku-
mentu, ale trzeba podkreślić, że to także estetyka znana z gier. 
Podczas prezentowania świata gry niewiele jest cięć, bo zmia-
na punktu widzenia – zwłaszcza w chwili intensywnej akcji – 
niesie ryzyko dezorientacji gracza, który musi przecież w cza-
sie rzeczywistym kontrolować swojego awatara. Według April 
Gailan Wei, właśnie tworzenie w filmie rodzaju środowiska do 
nawigacji i budowa poczucia kontroli połączonego z ruchem 

31  A.Galloway, dz. cyt., s. 46.
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przestrzeni fizycznej – w filmach uzyskiwana między innymi 
właśnie przez stosowanie ujęć POV – jest alternatywą dla line-
arnej narracji i obok „bazodanowości” podstawowym pomo-
stem łączącym film z formami typowymi (choć jak już wspo-
minałem – nie unikalnymi) dla mediów cyfrowych32. Wei 
podąża oczywiście tropami wyeksponowanymi przez Lev Ma-
novicha, który w Języku nowych mediów pisał: „Obserwując 
pierwszą dekadę nowych mediów – lata dziewiećdziesiątych 
XX wieku – możemy wskazać wiele obiektów egzemplifiku-
jących możliwość stworzenia przez nowe media prawdziwie 
oryginalnych i niemających historycznych precedensów form 
estetycznych. […] W grach takich jak Doom i Myst narracja 
i czas są sprowadzone do ruchu w trójwymiarowej przestrze-
ni – podążania przez pomieszczenia, poziomy, słowa. W od-
różnieniu od współczesnej literatury, teatru i kina, które skon-
struowane są na podstawie psychologicznych napięć między 
bohaterami i ruchu w przestrzeni psychologicznej, gry kompu-
terowe kierują nas ku pradawnym formom narracji, w których  
akcja rozwija się dzięki wędrówce przez przestrzeń główne-
go bohatera”33. Manovich celnie wskazuje na marginalizowa-
ną  obecność tego sposobu prowadzenia narracji już w  star-
szych formach – zarówno filmowych, jak i  prefilmowych; 
wylicza między innymi wesołe miasteczka i sceny lotu w fil-
mach takich jak 2001: Odyseja kosmiczna Kubricka (1968) czy 
wspominane już Gwiezdne wojny Lucasa (1977). Wydaje się, 
że na poziomie współczesnego kina hollywoodzkiego ten spo-
sób prezentacji wydarzeń zyskuje coraz większe znaczenie – 
jak pokazuje przykład Słonia, nie tylko w blockbusterach. 

32  A. G. Wei, Spatial Navigation and Narrative Construction Across Me-
dia, [online:] http://web.mit.edu/comm-forum/mit7/papers/Wei%20naviga-
tion%20and%20narrative.pdf [dostęp 10.01.2013].

33  L. Manovich, dz. cyt., s. 365, 367.
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Wyjątkowo spektakularnym przykładem przeniesienia 
narracji pierwszoosobowej i  stosowania długich ujęć znanych 
z gier do kina jest film Cloverfield Matta Reevesa (2008), w Pol-
sce dystrybuowany jako Projekt: Monster. To historia ataku po-
twora na Nowy Jork, przedstawiona jednak w  formie zapisu 
z kamery wideo uczestnika wydarzeń. Jak się okazuje, nie tylko  
kameralne produkcje, ale nawet film o potworze można zrealizo-
wać w oparciu wyłącznie o ujęcia subiektywne – Cloverfield do-
wodzi, że gatunek kojarzony z wielkim widowiskiem może się  
obywać bez szerokich planów. Pomysł formalny znajduje konse-
kwentne rozwinięcie w prowadzeniu opowieści – zastosowaniu 
tzw. ograniczonej narracji, a więc zrównaniu zakresu wiedzy wi-
dza na temat wydarzeń w filmie z wiedzą posiadaną przez boha-
tera (w tym wypadku dodatkowo zrównaną z tym, co widzi ka-
mera). Potęguje to poczucie niepewności, ale też pogłębia więź 
widza z  bohaterem i  podtrzymuje wrażenie, że podobnie jak 
w grach zarówno postać filmowa, operator kamery, jak i widz to 
jedna i ta sama osoba. Symptomatyczne wydaje się, że Clover-
field, choć nie był typowany na przebój, odniósł zaskakująco do-
bre wyniki frekwencyjne. David Bordwell tak o nim pisał: „Film 
o potworach z nieznanymi aktorami, nie licząc napisów, trwają-
cy zaledwie 72 minuty, z budżetem na poziomie 25 milionów 
dolarów, to synonim  bezwartościowego wypełniacza na okres 
zimowy w kinach. Z jedną poprawką – zarobił 46 milionów do-
larów podczas czterodniowego weekendu i stał się najbardziej 
dochodowym filmem ze wszystkich, jakie kiedykolwiek mia-
ły premierę w styczniu. W tym wypadku litera B z określenia 
»film klasy B« oznacza »Blockbuster«”34. Łącznie film ten zaro-
bił ponad 170 milionów dolarów, wspomniane wcześniej Blair 
Witch Project – blisko 250 milionów. Oczywiście pieniądze nie 

34  D. Bordwell, A Behemoth From the Dead Zone, [online:] http://www.
davidbordwell.net/blog/?p=1844, [dostęp 10.01.2013].
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mogą być  jedynym miernikiem nowych trendów w Hollywo-
od, są jednak – zwłaszcza jeśli uwzględnimy mało znane nazwi-
ska twórców i brak wielkich kampanii promocyjnych – pewnym 
wskaźnikiem ich spotkania z oczekiwaniami widowni. A widzo-
wie czekają na obrazy zbliżające się do koncepcji filmo-gry po-
przez (nad)używanie perspektywy pierwszej osoby. 

Movie ride to jednak nie tylko efekty specjalne i  roz-
wiązania formalne pogłębiające immersję – zanurzenie wi-
dza w świecie przedstawionym, jego fizyczne wręcz włączenie 
w prezentowane na ekranie działania dokonywać może się nie 
tylko na poziomie obrazu, lecz i fabuły (czy – jak pisał Mano-
vich – nie tylko poprzez ruch w przestrzeni fizycznej, ale i psy-
chologicznej). Constance Balides w tekście Immersion in the 
Virtual Ornament: Contemporary „Movie Ride” Films pisze: 
„Efekt immersji w kinie głównego nurtu […] działa poprzez 
wyobrażone umieszczenie widza w świecie filmu, realizowane 
poprzez strategie tekstualne, takie jak ustawienie kamery do-
słownie w pozycji postaci (ujęcie z punktu widzenia) lub w po-
zycji powiązanej z rzekomą perspektywą postaci, jak również 
najazdy kamery wykorzystujące efekty specjalne – tworzone 
przy użyciu drukarki optycznej i/lub grafiki komputerowej, su-
gerujące ruch w  głąb obrazu”35. Pisząc o  „umieszczeniu wi-
dza w  świecie filmu”, Balides uwzględnia nie tylko techni-
ki obrazowania, ale i specyficzne konstruowanie fabuły. Tym 
samym za movie ride uznaje nie tylko superprodukcje z roz-
budowanymi efektami specjalnymi, ale też wykorzystujące  
podobne efekty filmy niekoncentrujące się na akcji, lecz tema-
tyzujące kwestię immersji na zasadach zbliżonych do movie 

35  C. Balides, Immersion in the Virtual Ornament: Contemporary movie 
ride Films, w: Rethinking Media Change. The Aesthetics of Transition, red. 
H. Jenkins, D. Thorburn, Cambridge, MA: MIT Press 2004, s. 317.
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ride. Najlepszym przykładem takiego filmu jest według niej 
Gra Davida Finchera.

Gra to historia o  znudzonym pełnym sukcesów życiem 
biznesmenie, Nicolasie van Ortonie. Jego sukcesy dotyczą 
głównie sfery finansowej – życie osobiste van Ortona nie jest 
już tak udane. Rozwiodła się z nim żona, nie ma bliskich przy-
jaciół, ścigają go za to koszmary z dzieciństwa, które nie po-
zwalają mu zapomnieć, że jego ojciec popełnił samobójstwo, 
będąc dokładnie w tym samym wieku co on. Na urodziny van 
Orton otrzymuje od swojego brata, pytającego retorycznie: 
„Co można dać człowiekowi, który ma wszystko?”, zapro-
szenie do tajemniczej gry. Od tego momentu uładzone życie 
głównego bohatera przyspiesza: zaczynają go ścigać niezna-
ni prześladowcy, a wszystko wskazuje na to, że gra jest w isto-
cie oszustwem, mającym na celu pozbawienie go pieniędzy 
i – prawdopodobnie – życia. Narracja Gry jest budowana zgod-
nie z logiką parku rozrywki. Granica pomiędzy grą a życiem 
poza grą zostaje rozmyta – widz, dysponując taką samą wiedzą 
jak bohater, nie ma pojęcia, czy kolejne wydarzenia są jeszcze 
elementem gry, czy sytuacja wymknęła się już spod kontroli. 
Szczególnie dramatyczny finał, w  którym pokonany bohater 
próbuje popełnić samobójstwo i rzuca się z wieżowca, okazu-
je się kolejnym elementem wyreżyserowanej zabawy – chcąc 
odebrać sobie życie, van Orton w istocie wykonuje tylko naj-
bardziej spektakularny efekt specjalny w filmie. Rozbija szy-
bę w dachu niższego budynku, by bezpiecznie wpaść na pom-
powaną poduszkę leżącą na podłodze salonu, w którym odby-
wa się urodzinowe przyjęcie na jego cześć. Fincher stworzył 
więc film z kategorii movie ride, posuwając się znacznie da-
lej niż do oddziaływania na zmysły (choć  takich elementów 
również nie brak w Grze, na przykład w scenie, gdy samochód 
z bohaterem wpada do wody). Wrażenie zanurzenia w świecie 
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przedstawionym zostaje pogłębione przez scenariusz, który 
umiejętnie zaburza „bezpieczną” granicę pomiędzy grą a sytu-
acjami, w których jej reguły nie obowiązują. To sytuacja ana-
logiczna do sytuacji widza, który zdaje sobie sprawę, iż sie-
dzi w bezpiecznym kinie, ale równocześnie przychodzi tam, 
by poczuć – w  jak najbardziej dosłownym sensie – dreszcz 
emocji związany z tym, co pokazywane jest na ekranie. Efekt 
– choć realizowany innymi środkami – jest zbliżony do tego, 
jaki dzięki możliwości oddania kontroli nad bohaterem osią-
gają twórcy gier wideo (każdy, kto widział gracza kierującego 
sceną pościgu, wie, o co chodzi: podobno gracze dzielą się na 
tych, którzy na zakrętach przechylają kontroler i tych, którzy 
przechylają tułów; wypadki, w których osoba obsługująca grę 
nie reaguje fizycznie na ruch na ekranie, należą do rzadkości). 
Pomimo świadomości, że siedzimy przed ekranem, pozwala-
my oszukać swoje zmysły. 

Produkcje, w  których element movie ride realizowany 
jest poprzez konstrukcję scenariusza, Thomas Elsaesser nazy-
wa mind-game films – filmami-łamigłówkami (już same nazwy 
tych kategorii dostarczają ciekawego materiału dla rozważań 
na temat powiązań kina z innymi elementami systemu rozryw-
kowego – pierwsza nawiązuje do parków rozrywki, druga do 
gier). Co wchodzi w skład tej kategorii? „Obejmuje ona filmy,  
które »prowadzą gry«, i to na dwóch poziomach: są filmami, 
w  których prowadzone są  gry z  postacią niewiedzącą o  tym 
lub niewiedzącą, kto prowadzi grę (zazwyczaj bardzo okrut-
ną, czasem nawet śmiertelną). […] To także filmy, w których 
prowadzi się gry z widownią: jej także odmawia się dostępu 
do kluczowych informacji lub przedstawia się je w dwuznacz-
ny sposób. […] Inne obrazy reprezentujące tendencję mind-ga-
me kładą nacisk na »umysł« (mind): ich bohaterowie znajdu-
ją się w ekstremalnej, niestabilnej lub patologicznej kondycji 
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psychicznej. Nie są jednak przedstawiani jako studia przypad-
ku – ich sposób widzenia, interakcji z innymi postaciami, ich 
»bycie w świecie« jest pokazywane jako normalne. Takie fil-
my raz jeszcze »grają« z percepcją rzeczywistości publiczno-
ści (i  postaci): zmuszają do wybierania z  równie wiarygod-
nych, lecz zupełnie niekompatybilnych ze sobą »rzeczywi-
stości« czy »multiwersów«”36. Elsaesser wpisuje tę kategorię 
w  ramy aktualnego kryzysu relacji między kinem i  widzem 
(bliskiego tematowi tego rozdziału), ale również w rozwinięte 
w dalszej części książki zagadnienie rozwidlających się ście-
żek w historii kina – przypomina, że podobne zabiegi w kinie 
stosowano sto lat temu, podając przykład choćby detektywi-
stycznych niemieckich filmów w reżyserii Joe Maya. Zreali-
zowane w roku 1913 „Preisrätselfilme” zawierały wskazówki 
dla widzów, ale kryminalne historie nigdy nie były rozwiązy-
wane, ostateczne rozstrzygnięcia pozostawiano publiczności. 
Ci, którzy odgadli prawidłowo, otrzymywali nagrody37. Oczy-
wiście elementy gry wprowadzano też w innych mediach me-
chanicznych (przykładem mogą być na przykład produkowa-
ne od lat trzydziestych płyty winylowe z nawet kilkunastoma 
równolegle nacinanymi rowkami, z ich użyciem tworzono na-
grania takie jak przeznaczona dla dzieci gra-relacja z wyści-
gów konnych, których rozstrzygnięcie ze względu na losowy 
charakter medium – słuchacz nie miał kontroli nad tym, któ-
ra z równolegle nagranych, różniących się tylko zakończeniem 

36  T. Elsaesser, The Mind Game Film, w: Puzzle Films. Complex Storytell-
ing in Contemporary Cinema, red. W. Buckland, Chichester: Wiley-Blackwell 
2009, s. 14–15.

37  Więcej informacji nt. „Preisrätselfilme”, z których żaden nie zachował 
się do czasów obecnych, można znaleźć w opracowaniu Rudmera Canjelsa, 
Distributing Silent Film Serials. Local Practices, Changing Forms, Cultural 
Transformation, New York: Routledge 2011, s. 27–28.
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ścieżek była odtwarzana – nie było powtarzalne)38. Podważa to 
dość popularne dziś przekonanie, że elementy zaburzania line-
arnej narracji i nadawania jej struktury bazy danych są innowa-
cją wprowadzoną przez media cyfrowe.

Takie przekraczanie granic medium ma istotny wpływ na 
atrakcyjność widowiska dla widza, który chce być zaskakiwa-
ny – przychodząc do kina na superprodukcję, chce ulec iluzji, 
że nie ogląda filmu i że znajduje się w  ryzykownej sytuacji, 
podobnie jak widz horroru, który czerpie przyjemność z prze-
żywania strachu w całkowicie bezpiecznych warunkach. Tu-
taj jednak strach zostaje pogłębiony reakcjami kinestetyczny-
mi – siedząc w nieruchomym fotelu, równocześnie z niebez-
piecznie dużą prędkością pędzimy przed siebie w głąb ekranu. 
I  choć sprowadzenie istoty wielu filmów do kategorii movie 
ride może być dla nich krzywdzące, to równocześnie stanowi 
wytłumaczenie dla niedostatków fabuły, braku odpowiedniej 
motywacji podejmowanych przez bohaterów decyzji czy try-
wialnego kopiowania wielokrotnie już prezentowanych w ki-
nie motywów. Wszystkie te czynniki stanowią zaledwie pre-
tekst dla uwiedzenia zmysłów widza i zabrania go na szaloną  
przejażdżkę. To kino przede wszystkim dla ciała, nie umy-
słu – a przy tym kino otwierające atrakcyjne perspektywy dla 
studiów filmowych dysponujących zaawansowanym zaple-
czem technologicznym. „O  ile kinofilia lat sześćdziesiątych 
była związana z krytyką uprawianą przez reżyserów-autorów 
i z inteligencją nowojorską, we wspołczesnej kinofilii ważnym 
wątkiem jest zainteresowanie, jakie amatorzy okazują detalom 
technicznym – zwłaszcza uporczywe przypatrywanie się przez 
miłośników filmu technologiom efektów specjalnych” – pisze 

38  Więcej o  takich płytach: A. Kempa, Fate as DJ: Paralell Grooves, [on-
line:] http://www.kempa.com/2004/02/26/fate-as-the-dj-parallel-grooves/ [dostęp 
10.01.2013].
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Balides39. Fabuła może (jak w przypadku Gry Finchera) pogłę-
bić immersję widza, jednak wiele filmów movie ride nie posuwa 
się tak daleko. Zresztą ewolucja tej kategorii kina trwa nadal – 
jej przykładem jest film Crank (Adrenalina, 2006) w reżyserii 
Marka Neveldine’a i Briana Taylora (którzy zanim stanęli za 
kamerą, zajmowali się – co znaczące – popisami kaskaderski-
mi i efektami specjalnymi); film, który stanowi najpełniejszą 
jak do tej pory fuzję kina i gier komputerowych, przez niektó-
rych amerykańskich krytyków nazwaną, pewnie niezbyt ele-
gancko, „kinem ADHD”.

Crank opowiada historię płatnego zabójcy, któremu pod-
czas snu zostaje podana wyrafinowana trucizna, spowolniają-
ca działanie serca i prowadząca do stopniowej śmierci świado-
mego zagrożenia bohatera. Informacja o truciźnie dociera do 
niego już na początku filmu: kiedy z potwornym bólem głowy 
budzi się w swoim pokoju, znajduje płytę DVD, na której jego 
prześladowca nagrał film. Przedstawia on zaaplikowanie truci-
zny śpiącemu bohaterowi, który widzi też, jak napastnicy pa-
stwią się nad jego nieruchomym ciałem. Oglądając to, bohater  
wpada w szał i demoluje sprzęt, z którego odtwarza nagranie, 
a  nagły przypływ adrenaliny okazuje się na chwilę neutrali-
zować działanie zabójczego preparatu. Zawiązanie fabuły sta-
nowi wstęp do prawdziwej orgii zniszczenia: skoro bohatera 
może ocalić jedynie nieustanny przypływ adrenaliny, scena-
rzyści znaleźli uzasadnienie dla dynamicznego kolażu scen po-
ścigów, walki i seksu. Całość, poprzez sposób prowadzenia ka-
mery „gubiącej” chwilami sylwetkę bohatera i pokazującej na 
przykład wyłącznie jego nogi (co przywołuje ewidentnie gry 
wideo, a dokładniej – będący często utrapieniem graczy nie-
dopracowany algorytm oprogramowania), stylizowana jest na 
grę Grand Theft Auto, jednak relacja kino – gry jest tu również 

39  C. Balides, dz. cyt., s. 324.
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tematem samym w sobie. Otwierającą film scenę można wręcz 
potraktować jako ilustrację frustracji gracza oglądającego film: 
oglądający nagranie na DVD bohater wpada w  furię, bo wi-
dzi, jak dręczona jest postać, z którą się identyfikuje, ale na 
podejmowane przez nią działania nie ma to żadnego wpływu. 
Zniszczenie wielkiego ekranu i odtwarzacza DVD jest tu więc 
symboliczną zapowiedzią nadejścia kina, które lepiej uwzględ-
nia oczekiwania graczy – tak jak obraz, który widzowie oglą-
dają po tej scenie. Bardzo podobny do filmu Crank jest film 
Shoot’em Up Michaela Davisa z roku 2007, który zresztą już 
w tytule odwołuje się do gier, ale też nieco bardziej subtelny 
Drive Nicolasa Windinga Refna (2011), w którym odwołania 
do Grand Theft Auto można znaleźć w konstrukcji scenariusza 
(bohater wykonuje następujące po sobie misje), postaci głów-
nego bohatera (przestępcy-mistrza kierownicy) czy stylistyce. 
Tematyzacja relacji kino – gry nie dotyczy oczywiście jedy-
nie najnowszych produkcji – da się zauważyć, tyle że w mniej 
oczywistej postaci, już w latach dziewięćdziesiątych ubiegłe-
go stulecia. 

W  ten sposób można potraktować choćby komedię 
Dzień świstaka w reżyserii Harolda Ramisa z 1993 roku, któ-
ra pokazała, że uważany za podstawowy problem dla tworze-
nia interesujących opowieści w  grach (powtarzalność dzia-
łań gracza, który wielokrotnie próbuje pokonać te same prze-
szkody, zanim mu się to wreszcie uda) można wykorzystać 
jako podstawę interesującej opowieści filmowej. Ten schemat 
– który David Bordwell określa mianem „narracji o rozwidla-
jących się ścieżkach” (forking path narrative)40 – powtórzył, 
o czym wspomniałem już wcześniej, film Biegnij, Lola, bie-
gnij. Kolejnym przykładem tematyzacji gry jest Być jak John 

40  D. Bordwell, Film Futures, „SubStance” 2002, vol. 31, nr 1, s. 88–104.
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Malkovich Spike’a Jonze’a (1999), opowiadający historię lal-
karza, który znalazł portal prowadzący do głowy słynnego 
aktora. Pozwala on przez kwadrans widzieć, słyszeć i  czuć 
to samo co Malkovich. Widz-gracz może potraktować to wy-
darzenie wizualne jako formę pośrednią między kinem a grą, 
kierującą swój przekaz do odbiorcy w sposób sugerujący, że 
to nie tyle film, co obraz pokazujący grę „w Johna Malkovi-
cha”, a równocześnie odsłaniający ograniczenia kina (boha-
terowie, choć  mogą wejść w  głowę Malkovicha, nie mogą 
w bezpośredni sposób wpływać na działania aktora). W przy-
taczanych tu przykładach celowo nie sięgam po kino ekspe-
rymentalne, choć i w nim nie brak dobrych przykładów (jak 
choćby animowana produkcja We are the strange w reżyserii 
M. dot Strange, którą rozpoczyna wzorowana na grach scena 
„wyboru postaci” – wybrana zostaje kamera, co sugeruje, że 
nie tyle oglądamy film, co gramy w grę, lecz świadomie wy-
braliśmy w niej rolę biernego widza). 

Hybrydyzacja technologiczna – machinima i interaktywne filmy

Zrównanie perspektywy widza filmowego i  gracza doko-
nuje się też w  machinimie – filmach animowanych tworzo-
nych z  wykorzystaniem gier komputerowych41. Medium to 
powstało, gdy sami gracze zauważyli, iż podczas rozgrywki 
tworzą w  pewnym sensie filmy. Jak powstaje machinima? 

41  Zob. The Machinima Reader, red. H. Lowood, M. Nitsche, Cambridge, 
MA: MIT Press, 2011; H. Lowood, High-Performance Play: The Making 
of Machinima, w: Videogames and Art: Intersections and Interactions, red. 
A. Clarke, G. Mitchell, Chicago: University of Chicago Press 2007; M. Nitsche,  
Claiming Its Space: Machinima, w: Dichtung Digital: New Perspectives on 
Digital Literature. Criticism and Analysis, red. A. Ensslin, A. Bell, [online:] 
http://www.brown.edu/Research/dichtung-digital/2007/Nitsche/nitsche.htm 
[dostęp 10.01.2013].
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Podstawową metodą (choć niejedyną, zwłaszcza odkąd udo-
stępniono potężne narzędzie do tworzenia machinim, aplika-
cję Source Filmmaker) jest nagrywanie przez graczy materia-
łu z  gry (często ze zmodyfikowaną scenografią i  wyglądem 
postaci), w którym albo różni gracze sterują różnymi postacia-
mi-aktorami (w  wypadku wieloosobowych gier sieciowych, 
na przykład z serii Quake czy Unreal Tournament, ale i World 
of Warcraft), albo steruje nimi gra na podstawie stworzonego 
przez gracza algorytmu (w grach dla jednego gracza, takich jak 
The Movies czy The Sims 2). Animacja tworzona jest w czasie 
rzeczywistym na wirtualnym planie filmowym, którym jest 
trójwymiarowe środowisko gry (co nie wyklucza oczywiście 
montażu ani postprodukcji). Fokalizatorem jest więc gracz 
albo kierowana przez niego postać – ich spojrzenie jest toż-
same z punktem widzenia kamery. Zasada ta działa również 
w drugim kierunku: widz filmu zrealizowanego techniką ma-
chinimy przyjmuje perspektywę gracza. Redefinicji podlega 
także sama gra, której celem nie jest pokonanie maszyny czy 
przeciwnika, ale stworzenie filmu. Ponownie zamienione zo-
stają role między mediami. Gra staje się zabawą w kino, z tym 
że znów to nowsze medium okazuje swoją wyższość (widz 
filmowy może być tylko widzem, gracz – nie tylko widzem, 
ale i twórcą filmu). 

Warto jednak dodać, że machinima, z wyłączeniem pro-
stych produkcji powstających w  oparciu o  gry z  serii Sims 
i The Movies, choć obniża próg wejścia dla twórców animacji 
3D, to wciąż pozostaje na poziomie niedostępnym dla więk-
szości „zwykłych” użytkowników42. Można ją równie dobrze 

42  Trzeba jednak dodać, że innym zjawiskiem opartym na machinimie 
i zyskującym coraz większą popularność są  „transmisje” z  rozgrywek wie-
loosobowych lub po prostu nagrania tworzone podczas grania w grę. Inter-
netowa popularność materiałów tego typu i  łatwość ich produkcji sprawia-
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postrzegać nie jako proste w użyciu i niewymagające zaawan-
sowanego sprzętu medium (co jak już wspomniałem, nie do 
końca jest prawdą – wymaga bowiem sprzętu, czasu i pracy), 
demokratyzujące trójwymiarową animację, lecz jako technikę 
pozwalającą opowiadać poprzez fabuły i filmy dokumentalne 
o funkcjonowaniu graczy online, z użyciem adekwatnych do 
tego „sieciowych” środków43. Wątek ten akcentuje Robert Jo-
nes, pisząc: „Machinima jako forma sztuki nie powstała w śro-
dowisku filmowców poszukujących nowszych i tańszych form 
animacji. Przeciwnie – narodziła się jako nowy sposób ćwi-
czenia się graczy w kontrolowaniu technologii. Podobnie jak 
w  wypadku motywacji wczesnych członków demosceny –  
wycinka kultury hakerskiej, poświęconego zmianie grafiki ekra-
nów startowych oprogramowania w celu pokazania, że zostało  
ono zhakowane i  jest dostępne dla tych, którzy je ściągną – 
umiejętność zarejestrowania rozgrywki i dzielenia jej z innymi 
w celu pokazania swojej cyfrowej zręczności służyła jako gest 
w silnie konkurencyjnej przestrzeni. Te akty high-performan-
ce play (»gry na najwyższym poziomie«), dokonywane przede 
wszystkim przez mężczyzn silnie związanych z kulturą kompu-
terową, wskazują, że od początku określanie machinimy mia-
nem siły demokratyzującej może być problematyczne. Uprzy-
wilejowana natura tego typu produkcji – twórcy są doskona-
le wykształceni i dysponują środkami umożliwiającymi dostęp 
do drogich technologii – rodzi poważne pytania, czy machini-
mę można postrzegać jako wyzwalającą i upodmiotowiającą. 
Innymi słowy, demografię twórców machinimy trudno nazwać 

ją, że Neal Pollack nazywa je z pewną emfazą „przyszłością telewizji”. Zob.  
N. Pollack, You Are Watching Machinima, the Future of TV, „Wired”, [online:] 
http://www.wired.com/gamelife/2013/02/ff-you-are-watching-machinima/all 
[dostęp 12.02.13].

43  Por. R. Nideffer, Eight Questions (and Answers) about Machinima, 
„Journal of Visual Culture” 2011, nr 10, s. 66–73.
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reprezentatywną dla wykluczonych grup, potrzebujących sze-
rokiego dostępu do kanałów komunikacji”44. Jones wskazuje, że 
często przywoływany przykład produkcji French Democracy45, 
wskazujący na machinimę jako środek ekspresji dla wykluczo-
nych, jest wyjątkowy, bo choć od premiery tej animacji upły-
nęło już kilka lat, trudno znaleźć inny odpowiednik takich użyć 
machinimy – zarówno jeśli chodzi o postać twórcy i jego po-
lityczne motywacje, jak i skalę obecności w głównym nurcie  
popkultury. Można też  dodać, że machinimy coraz częściej 
funkcjonują jako przedłużenie świata konkretnych gier i same 
logiką „wyzwań” z gier (często kontrolowanych przez produ-
centów) się rządzą – tezę tę zdają się potwierdzać też na przy-
kład zadania, jakie przed społecznością twórców machinimy 
skupioną wokół aplikacji Open Source Filmmaker wyznaczają 
jej twórcy. Przykładem jest zorganizowany z okazji premiery 
fanowskiej produkcji Black Mesa (modyfikacji gry, odtwarza-
jącej z użyciem nowego oprogramowania klasyczną grę Hal-
f-Life) „Critter Week”, zachęcający filmowców do tworzenia 
machinim korzystających z  motywów zaczerpniętych z  tego 
projektu46. Dlatego zjawisko machinimy ma tu dla mnie wy-
miar przede wszystkim symboliczny – trudno oczekiwać, by 
kiedykolwiek był to popularny sposób tworzenia filmów, choć 
w  pewien sposób przenosi modę na „uspołecznione” wideo, 
tworzone przeważnie przez amatorów i  rozpowszechniane 
w  internecie, często z wykorzystaniem gotowych elementów 
z produkcji komercyjnych, w obręb animacji komputerowej. 

44  R. Jones, Does Machinima Really Democratize?, „Journal of Visual Cul-
ture” 2011, nr 10, s. 60–61. 

45  Opisuję go w swojej książce Wirtualny plac zabaw (Warszawa: WAiP 
2006), s. 165. 

46  Zob. Critter Week!, [online:] http://steamcommunity.com/groups/Open-
SourceFilmmaker/discussions/11/864945865064249974/?tscn=1347826253 
[dostęp 10.01.2013].
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Machinima stanowi jednak przede wszystkim kolejny przykład 
zmiany układu sił pomiędzy wydarzeniami wizualnymi, które 
kończą (jak kino) lub zaczynają (jak gry) rządzić wyobraźnią 
tych uczestników współczesnej popkultury, których określam 
tutaj mianem widzów-graczy.

Odrębnym przypadkiem są interaktywne filmy – choć 
to kategoria niezwykle szeroka, obejmująca zarówno płyty 
DVD z  produkcjami umożliwiającymi widzowi wpływ na 
kształt odtwarzanego dzieła (w  różnym zakresie – na przy-
kład w wypadku Timecode Mike’a Figgisa widz może „mon-
tować” dźwięk, wybierając, który z przedstawianych równo-
legle na podzielonym ekranie elementów diegezy będzie sły-
szalny; w  wypadku filmów-eksperymentów takich jak Late 
Fragment ta ingerencja może sięgać dalej, dotycząc urucha-
miania alternatywnych scen – wątkiem tym zajmę się dalej), 
jak i gry eksponujące swoje powiązania z filmem. Do takich 
produkcji można zaliczyć bez wątpienia tytuły, których przy-
gotowaniem kierował David Cage – na przykład Fahrenheit, 
Heavy Rain czy najnowszy BEYOND: Two Souls, którego za-
powiedź prezentowano w ramach oficjalnej selekcji festiwa-
lu filmowego Tribeca.

W jaki sposób zacierają one granice między grą a filmem? 
We wprowadzeniu do Fahrenheita, tzw. tutorialu, w  którym 
gracz uczy się obsługi programu, postać przedstawiająca się 
jako scenarzysta i reżyser tej produkcji, David Cage, przeka-
zuje instrukcje, jak sterować manekinem o imieniu Bob. Nie 
ma wątpliwości, że twórcy chcą, aby gracz poczuł, iż bierze 
udział w „interaktywnym dramacie”. Podkreślają to takie de-
tale, jak choćby zastąpienie tradycyjnej opcji „nowa gra” napi-
sem „nowy film” oraz podpisanie wstępu do gry jako „pierw-
szy dzień zdjęć”. Fahrenheit to gra przygodowa na poziomie 
fabuły niezwiązana w  żaden sposób ze światem kina, choć 
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oczywiście jak w  wypadku większości gier wideo nietrudno 
wskazać gatunkowe nawiązania do filmu (w tym wypadku był-
by to kryminał). Wprowadzenie do gry bierze wszystkie wysił-
ki gracza w pewien cudzysłów – ten tytuł wprost odwołuje się 
do kina, „udaje film”. Wrażenie to potęgują techniki obrazowa-
nia, takie jak choćby pojawiające się w trakcie rozgrywki mul-
tiplikacje ekranów, wywołujące u gracza jednoznaczne skoja-
rzenia z filmem i przy okazji takiego rozbicia konwencji gry 
nieco utrudniające kontrolę nad programem. Pojawiają się też 
retrospekcje, w trakcie których obraz stylizowany jest na starą 
taśmę filmową (słychać nawet odgłos pracy projektora) i – co 
w grach wideo pojawia się niezbyt często – zmieniają się punk-
ty widzenia: kierujemy głównym bohaterem, ale i tropiącą go 
parą detektywów. Choć gracz, identyfikujący się z zaplątanym 
w sprawę morderstwa powiązanego z tajemniczą sektą Luca-
sem Kane’em, ma niemal pełną kontrolę nad ruchami postaci, 
to wrażenie immersji, zanurzenia w diegezie, jakie wywołuje 
ten tytuł, zawdzięcza głównie technikom filmowym – tak wy-
raźnym, że ma się wrażenie, iż twórcy celowo „przypominają” 
odbiorcy o analogiach do filmu. Ta gra nie udaje, że jest czymś 
więcej niż interaktywnym filmem. Przeciwnie: zdaje się tuszo-
wać swą ludyczność i podkreślać filmowość. Nie dotyczy to 
tylko Fahrenheita. 

Początki historii gier wideo są silnie związane z kinem. 
Pierwotnie był to zabieg marketingowy – producenci korzy-
stali z  silnej „marki” filmów, przywołując elementy znanych 
konsumentom z dużego ekranu fabuł czy bohaterów. Gdy tyl-
ko za sprawą postępu technologicznego (głównie pojawienia 
się w pierwszej połowie lat dziewięćdziesiątych nośnika CD
-ROM, który umożliwił włączenie do gier sekwencji filmo-
wych i dźwięku wysokiej jakości) gry ruszyły w stronę „inte-
raktywnego kina”, potwierdziły swoje związki z tym medium 
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i to, że czerpią z dorobku sztuki filmowej nie tylko na poziomie 
marketingowym, ale i estetycznym. Jak piszą Grusin i Bolter: 
„Fakt, że kino jest starsze od gier o 100 lat, zapewnił mu reper-
tuar technik wizualnych, które gry chcą w istocie przejąć. Dłu-
gowieczność filmu daje mu też tradycję zbiorowego doświad-
czenia społecznego, do którego miłośnicy kina mogą się od-
wołać”47. O wykorzystywaniu języka kina przez gry – zwłasz-
cza od momentu, gdy rozwój grafiki komputerowej umożliwił 
wprowadzenie do nich dynamicznej kamery – wspomina też 
Lev Manovich: „Kino, najważniejszy gatunek kultury XX wie-
ku, odnalazło się na nowo jako zestaw narzędzi dla użytkow-
ników komputerów. […] To, co kiedyś było kinem, teraz jest 
interfejsem człowiek-komputer”48. Gry jako medium o  nie-
porównanie mniejszej od kina tradycji czerpią z jego rozwią-
zań narracyjnych i estetycznych, wykorzystując fakt, że gracze 
znają język kina. Wszak film od wielu lat pełni rolę  jednego 
z podstawowych „interfejsów” współczesnej kultury, nie tyl-
ko jako środek przekazu, ale też źródło konwencji obrazowa-
nia obecnych w innych mediach.

Równolegle do „pasożytowania” gier na estetyce kina 
zaczęła następować stopniowa zamiana ról tych mediów 
w krajobrazie współczesnej kultury. Już w pierwszej poło-
wie lat dziewięćdziesiątych, po setkach nawiązujących do 
filmów gier, zaczęły pojawiać się pierwsze produkcje filmo-
we oparte na motywach gier – jak Super Mario Bros czy 
Mortal Kombat. Zwieńczeniem tego trendu wydawało się 
wykreowanie całej marki popkulturowej dzięki ekraniza-
cji serii gier Tomb Raider, jednak nowe pokolenie twórców 
filmowych posunęło się  jeszcze dalej, czego najlepszym 

47  J. D. Bolter, R. Grusin, Remediation. Understanding New Media, Cam-
bridge, MA: MIT Press 2000, s. 219.

48  L. Manovich, dz. cyt., s. 167.
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przykładem jest Matrix braci Wachowskich. W  książce 
Kultura konwergencji Henry Jenkins opisuje Matrixa jako 
przykład opowiadania transmedialnego, w  którym twór-
ca zakłada, że widz filmu „odrobi zadanie domowe” i  do-
trze do informacji dystrybuowanych za pośrednictwem 
innych mediów – w  tym gier. „Matrix to rozrywka doby 
konwergencji mediów – integruje niezliczone teksty kul-
tury, by stworzyć opowieść tak wielką, że nie zmieściłaby 
się w  jednym tylko środku przekazu. Bracia Wachowscy 
doskonale znali zasady gry transmedialnej, pokazując naj-
pierw oryginalny film, aby rozbudzić zainteresowanie, 
oferując kilka komiksów w  sieci, aby zaspokoić apetyt na 
informacje u najbardziej zagorzałych fanów, wypuszczając 
anime w  oczekiwaniu na drugi film i  równocześnie sprze-
dając grę komputerową, by utrzymać rozgłos. Doprowadzili  
cykl do ostatecznego rozwiązania w trzeciej części, Matrix 
Rewolucje, a  potem udostępnili całą mitologię użytkowni-
kom masowej gry sieciowej. Na każdym kroku korzysta-
li z  tego, co pojawiło się wcześniej, oferując jednocześnie 
nowe punkty dostępu do marki”49. Gry stały się więc nie tylko 
elementem promocji, ale też nowym kanałem prowadzenia 
narracji – opowiedzenia fabuły, która nie jest już zakotwi-
czona w  jednym produkcie, lecz równomiernie eksploatuje  
wiele środków przekazu. Wachowscy, jawnie inspirując się 
podobnymi praktykami z  japońskiej popkultury, w twórczy 
sposób wykorzystali konstatację, że kino jest dziś tylko jed-
nym z wielu pośredników łączących człowieka z kulturą. To 
zresztą według Jenkinsa jeden z  powodów rozczarowania, 
z jakim przyjęto drugą i trzecią część filmu – twórcy założyli, 
że widzowie śledzą wszystkie media, w których prowadzona 

49  H. Jenkins, dz. cyt.
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jest narracja. Ci, którzy tego nie zrobili (a była ich większość),  
mogli odebrać niektóre wątki jako nielogiczne, a ilość czasu 
poświęconego choćby wykorzystanym jako bohaterowie gry 
Enter The Matrix (Atari, 2003) postaciom drugoplanowym 
za nieproporcjonalnie dużą do ich roli odgrywanej w fabu-
le samego filmu. Jednak wątki promocyjne odsyłają nas do 
jeszcze innego tematu – paratekstów.

Film o innych mediach – tematyzacja poprzez parateksty

Klasyczne kino hollywoodzkie starało się zachować przezro-
czystość. Dziś jesteśmy epatowani nowymi rozwiązaniami 
technologicznymi – filmy często promowane są poprzez dys-
kurs techniczny: widzowie regularnie karmieni są informa-
cjami na temat idącej w tysiące liczby efektów specjalnych, 
docierają do nich materiały o postępach w pokonywaniu ko-
lejnych barier, takich jak trudna do uzyskania realistyczna 
animacja włosów w Final Fantasy: The Spirits Within (reż. 
Hironobu Sakaguchi, 2001) czy tworzenie wizualizacji wal-
czących mas bez wykorzystania statystów we Władcy Pier-
ścieni (reż. Peter Jackson, 2001). Ten technofetyszyzm został 
w  dużej mierze wypromowany dzięki płytom DVD, które 
oprócz samego filmu niemal zawsze zawierają dodatkowe 
materiały wyjaśniające tajniki making of. Jak piszą  Bolter 
i Grusin: „Ataki dinozaurów w Parku Jurajskim i Zaginio-
nym świecie mają wywoływać u współczesnej publiczności 
poczucie zadziwienia podobne do tego, o jakim Gunning pi-
sze w odniesieniu do francuskiej publiczności w Grand Café. 
Publiczność filmów Stevena Spielberga wie, że dinozaury to 
animatronika lub pełna animacja komputerowa – i dziwi się, 
że wyglądają one tak naturalnie i  tak realistycznie wchodzą 
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w  interakcje z  postaciami ludzi”50. Film wciąż próbuje za-
dziwiać swoją  publiczność, ale by dokonać tego sto lat po 
braciach Lumière, musi przekraczać sam siebie. Ważne jest 
bowiem nie tyle wykorzystanie efektów specjalnych, co 
uczynienie z nich jednej z najważniejszych treści filmu. 

Publiczność oczekuje, że kino będzie przekraczać swoje 
granice i wchodzić w coraz bardziej intensywne relacje z in-
nymi zdarzeniami wizualnymi. Widzowie zaczynają rozu-
mieć, że współczesne media są w istocie intermediami, a kino 
otwiera się na wpływy z innych form rozrywki51. Znajdziemy 
je zresztą także w mniej istotnych szczegółach – na przykład 
wiele płyt DVD posiada element, który także na poziomie na-
zwy zaczerpnięty jest z gier, tzw. Easter eggs. To początko-
wo niedostępne dodatkowe materiały, ujawniane po wykona-
niu określonej przez producenta sekwencji działań. Przykład: 

50  J. D. Bolter, R. Grusin, dz. cyt., s. 157.
51  Doskonałe studium budowy marki kulturowej wokół hollywoodzkiej 

produkcji i zarabiania na niej za pośrednictwem ogromnej liczby kanałów – od 
premiery kinowej i specjalnych edycji DVD, przez gry wideo, po ubrania, za-
bawki, imprezy dla fanów oraz turystykę – stanowi poświęcona trylogii Wład-
ca Pierścieni książka Kristin Thompson The Frodo Franchise. ‘The Lord of 
the Rings’ and Modern Hollywood (Berkeley: University of California Press 
2007). Autorka pokazuje w niej, jak od najwcześniejszego etapu prac nad fil-
mem rozwijano równolegle inne możliwości maksymalizacji zysków nie tyl-
ko z samej produkcji, ale też ze sprzedaży innych produktów i usług wyko-
rzystujących zainteresowanie filmem Jacksona oraz bazę fanów książkowe-
go oryginału. Przykład Władcy Pierścieni pokazuje równocześnie, że budo-
wa sieci produktów wokół oryginalnego tekstu może prowadzić do przesu-
nięć w postrzeganiu poszczególnych tekstów jako „źródłowych” – o  zjawi-
sku przesuniętej adaptacji na przykładzie książek i gier Wiedźmin piszą Mi-
chał Madej i  Anna Ficek-Madej, zob. [online:] http://polygamia.pl/Poly-
gamia/1,96455,9362156,__26480___27931___29305____Jie_l__468_o-
_t__232_.html?bo=1 [dostęp 10.01.2013]. W Chinach wykreowana przez An-
drzeja Sapkowskiego postać wiedźmina Geralta zyskała sporą popularność, 
także na rynku wydawnictw literackich. Jednak powszechnie postrzegana jest 
jako postać z  gry, co manifestuje się choćby w  ilustracjach publikowanych 
opowiadań – zawsze nawiązują one do wyglądu postaci z gier stworzonych 
przez CD Projekt.
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jeśli użytkownik na płycie DVD z filmem Cloverfield wybie-
rze stronę pozwalającą na dostęp do scen 13–16 i  poczeka 
dłuższą chwilę, pojawi się scena 17 – link do ukrytej strony 
prezentującej „tajne akta wojskowe”52. Płyta DVD z filmem 
sama staje się grą.

Pragnąc zachować atrakcyjność dla zachłystujących się me-
diami interaktywnymi widzów-graczy, kino obnosi się z tym, że 
do tych mediów się upodobnia, czerpiąc z najnowszych techno-
logii. Równocześnie nowa generacja widzów nie respektuje od-
rębności filmu jako medium. Przyzwyczajony do stechnicyzo-
wanego dyskursu mediów cyfrowych oraz interaktywnych do-
datków użytkownik kina chce otrzymać od niego podobną ofer-
tę, co w innych medialnych kanałach dostępnych na początku 
XXI wieku.

Kino i symulacja

„Być może kino powinno przestać produkować filmy, a za to 
wejść w  specyficzne relacje ze sztuką wideo, z  elektroniką 
i obrazem cyfrowym, aby wynaleźć jakieś formy oporu i prze-
ciwstawić się telewizualnej funkcji nadzoru i  kontroli” – pi-
sał Deleuze53. Czy ten postulat znajduje właśnie swoją reali-
zację? Takie podsumowanie byłoby naiwnością. Filmo-gra 
– kino wychodzące naprzeciw grom – nie jest kinem ewolu-
ującym, gdyż podobieństwo filmu do mediów interaktywnych 
możliwe jest wyłącznie „na powierzchni”. Film nie zdobywa 
nowych właściwości, nie wyzwala też widza z ograniczeń li-
nearnej formy, jest raczej oszustwem mającym wytworzyć 

52  Więcej na ten temat zob. [online:] http://www.moviemistakes.com/easte-
reggs [dostęp 10.01.2013].

53  G. Deleuze, Negocjacje 1972–1990, przeł. M. Herer, Wrocław: Wydaw-
nictwo Naukowe DSWE TWP 2007, s. 87.
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u oglądającego wyłącznie iluzję kontroli nad obrazem. Znana 
z gier iluzja sprawowania władzy jest tutaj w pewnym sensie 
parodiowana – odwołuje się do zmysłów, lecz jest absolutnie 
nieprzekonująca dla umysłu. Pragnienie Deleuze’a nie spełni-
ło się w kinie „po grach wideo”. Film z bogatszej wersji, nad-
datku dla starszych mediów, staje się okaleczoną wersją me-
diów nowszych, udając swoich następców daje się definiować 
jako gra wideo pozbawiona możliwości interakcji widza, sy-
mulująca poczucie immersji innymi środkami. Przy takim od-
wróceniu perspektywy to nie gry są płytkim kinem, ale raczej 
kino jest powierzchniową symulacją gier. Ryzykowne jest jed-
nak wartościowanie tych przemian i krytykowanie ulegającego  
względom koniunkturalnym przemysłu. Wszak kino nie nale-
ży tylko do twórców. Wydarzenie wizualne tworzą tyleż fil-
mowcy, co ich klienci. Z perspektywy widza-gracza filmo-gry 
stanowią  remediacje filmu dokonujące się za pośrednictwem 
nowszych, interaktywnych form, które zmodyfikowały prak-
tyki odbioru. Nie mogąc pokonać uwarunkowań technologicz-
nych, film na różnych poziomach modyfikuje komunikowane 
przez siebie znaki i zaprasza nowych widzów do dialogu. Na-
wet jeśli technologiczna „rozciągliwość” medium jest ograni-
czona, to przecież oczekując w kinie doświadczenia bliskiego 
gameplay, widzowie mogą przy pomocy dostarczonego mate-
riału „dosztukować” je sobie sami.

Przedstawione tutaj strategie łączenia filmów i gier pro-
wadzą nas w stronę kolejnych pytań. Eksponują bowiem jesz-
cze jeden problem ekosystemu mediów: nie tylko wzajem-
nych zapożyczeń i zmian hierarchii, ale też płynności granic 
między środkami przekazu czy szerzej – elementami systemu 
rozrywkowego. Bo przecież, abstrahując od kontekstu, trady-
cyjny film przestaje już istnieć, a jego nazwa, nawiązująca do 
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medium fotograficznego i taśmy, wraz z cyfryzacją traci swój 
odnośnik. Jak w swojej książce Virtual Life of Film napisał Da-
vid Norman Rodowick, „ironią mojego pokolenia filmoznaw-
ców jest fakt, że akceptację dla nowego obszaru badań zdo-
byliśmy, broniąc obiektu, który już  nie istnieje”54. Podobnie 
zmieniają się praktyki odbioru.

 

54  D. N. Rodowick, Virtual Life of Film, Cambridge, MA: Harvard Univer-
sity Press 2007, s. 26. 





Rozdział 3 
W parku rozrywki:  
granice mediów
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Paul Erickson, krytykując normatywne podejście teoretyków li-
teratury do praktyk czytelników, pisał: „Archetypicznym czy-
telnikiem miała być Jane Eyre, skulona na swym miejscu przy 
oknie z zaciągniętymi czerwonymi zasłonami, odcięta od świata 
i pogrążona w lekturze (obecne są też – bez wątpienia – herba-
ta i kot)”1. Przemiany mediów, w tym filmu, dostarczają okazji 
do pochylenia się nad tym samym problemem. Pisałem tu o rela-
cjach filmów i gier, ale też o roli odgrywanej w nich przez płyty 
DVD. Gdzie więc kończy się film, gdzie zaczyna gra, jaką rolę 
odgrywają w tym na przykład wykorzystywane nośniki? O ile 
bowiem czytanie książek bez wątpienia opuszcza środowisko 
domowe, to film już  dawno opuścił przestrzeń kina. Pisanie 
o oglądaniu filmów jako o praktyce mającej miejsce, gdy wtu-
lamy się w kinowy fotel i, odwrotnie niż Jane Eyre, niczego nie 
konsumujemy, bez wątpienia nie wyczerpuje wszystkich możli-
wości. A przecież – po raz kolejny przywołując wymienionych 
we wstępie autorów wskazujących na społeczne praktyki budo-
wane wokół mediów (między innymi Nick Couldry i Lisa Gi-
telman) oraz badaczy wskazujących na niezbędność włączenia 
do swoich analiz różnych metod badawczych, uwrażliwiających 
na inne od własnej perspektywy (między innymi Paula Saukko) 

1  P. Erickson, Help on Hindrance? The History of the Book and Electronic 
Media, w: Rethinking Media Change. The Aesthetics of Transition, red. D. Thor-
burn, H. Jenkins, B. Seawell, Cambridge, MA: MIT Press 2004, s. 103.
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– społeczne życie filmu stanowi jego istotną część i  trudno je 
ignorować. Równocześnie wciąż mamy nie tylko „złe treści”, 
korzystanie z których jest rodzajem wstydliwej przyjemności, 
ale też „złe użycia”. Jak pisze Barbara Klinger: „Przed DVD 
akademiccy badacze kina zazwyczaj postrzegali film o zmienio-
nym przeznaczeniu (repurposed film) jako coś złego. Na przy-
kład film telewizyjny, dopasowany do ekranu o innych propor-
cjach, przemontowany – ze zmienioną długością i treścią, z prze-
rwami na reklamy – dla wielu był odpowiednikiem monstrum 
Frankensteina, poskładanego w całość przypadkowo i  z  fatal-
nym rezultatem”2. To oczywiście problem perspektywy – przed 
upowszechnieniem DVD, a  w  zasadzie już  w  początkach fil-
mu, projekcje filmowe bardzo często odbywały się w innych niż 
kino warunkach. Były one jednak postrzegane jako złe, niewła-
ściwe użycia filmu – namiastka jego lektury. Jak pisała w przy-
woływanym przez Klinger tekście na stulecie kina Susan Sontag  
(dokładniej: w tekście-lamencie nad upadkiem kina, związanym 
z końcem cinefilii i alternatywnymi wobec kina sposobami oglą-
dania), „jeśli ktoś widział wspaniały film tylko w telewizji, to 
tak naprawdę go nie widział”3. Choć równocześnie przecież ba-
dacze filmu nagminnie korzystają z kina domowego, dającego 
możliwość skrupulatnej analizy i  łatwość wielokrotnego oglą-
dania. Dystansują się więc od tego, co jest udziałem ich samych.

To wewnętrzne rozdarcie nie jest jednak tylko udziałem fil-
moznawców – nostalgia za filmową tradycją to w ogóle waż-
na część dyskursu na temat samego kina, chętnie promowane-
go także przez wytwórnie filmowe. Kino hollywoodzkie, wyko-
rzystując bowiem nowe zdobycze technologiczne, jednocześnie 
często technologię demonizuje. Jak pisze Rodowick, szczególnie 

2  B. Klinger, Beyond the Multiplex: Cinema, New Technologies, and the 
Home, Berkeley: University of California Press, s. 279

3  S. Sontag, The Decay of Cinema, „New York Times”, 25.02.1996, s. 60.
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dobrze widoczne było to na przełomie XX i XXI wieku, kiedy 
pojawiły się takie obrazy jak Trzynaste piętro, Dark City i oczy-
wiście Matrix, które autor ten postrzega jako alegorię rywalizacji 
między analogowym kinem a technologiami cyfrowymi: „Ma-
trix jest doskonałym przykładem tego, jak Hollywood zawsze 
ideologicznie reagowało na pojawienie się nowych technologii. 
Zawarte w filmie, zarówno na poziomie technik reprezentacji, 
jak i struktury narracyjnej, nowości są równocześnie demonizo-
wane i ubóstwiane, co stanowi strategię przydatną zarówno dla 
marketingu, jak i spektaklu. W kategoriach wyróżników rynko-
wych, obrazy generowane komputerowo przedstawiają się jako 
współczesne, spektakularne i zorientowane na przyszłość. […] 
Równocześnie fotograficzna podstawa kina kodowana jest jako 
»rzeczywista«, locus prawdziwej reprezentacji i autentycznego 
estetycznego przeżycia kinowego. Fotografia staje się znakiem 
znikającego odnośnika, co stanowi sposób kamuflowania wła-
snego status obrazowego. Tak więc w sprytnym zamknięciu Ma-
triksa cieszymy się zarówno z apoteozy Neo, cyfrowego super-
herosa, jak i z przetrwania ostatniego ludzkiego miasta, Syjonu, 
dalekiej utopii ukrytej blisko rdzenia Ziemi, która stanowi miej-
sce »prawdziwego«”4. To interesujący dla mnie wątek – swoisty 
sojusz pochylonej nad filmem („obiektem, który już nie istnie-
je”) akademii i budującej za nim nostalgię machiny produkcyj-
nej (która równocześnie wykorzystuje wszelkie zdobycze tech-
nologii cyfrowych). Zilustruję tę sprawę anegdotą. 

We wstępie do książki Beyond the Multiplex Klinger 
przypomina zaskakujący wynik głosowania Akademii Filmo-
wej, która w roku 1999 nieoczekiwanie nie przyznała Oskara 
głównemu faworytowi, Szeregowcowi Ryanowi Spielberga. 
Zwyciężył Zakochany Szekspir. W dyskusji, jaka rozgorzała 

4  D. N. Rodowick, Virtual Life of Film, Cambridge, MA: Harvard Univer-
sity Press 2007, s. 5.
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w branżowych amerykańskich mediach po tym nieoczekiwa-
nym rozstrzygnięciu, najczęściej pojawiała się  następująca 
interpretacja: Akademia rozsyłała wówczas filmy do ogląda-
nia w domu – a w domu film Spielberga, ze słynną (i cyto-
waną również w grach) sceną ataku na normandzką plażę, aż 
takiego wrażenia nie robił. W dyskusji zabrał głos szef mar-
ketingu DreamWorks, firmy dystrybuującej obraz Spielberga  
na rynku amerykańskim: „To dotyka większego problemu. 
Jesteście członkami Motion Picture Academy, nie akademii 
telewizji i  wideo. Te filmy powinny być oglądane w  kinie, 
każdy z nich. Nie powinno się ich włączać i przerywać, pau-
zować, kiedy dzwoni telefon albo trzeba nakarmić psa”5. Ale 
przecież kino to dziś nie tylko celuloid i sala kinowa – a ra-
czej: to przede wszystkim nie one. Na innym stanowisku  
stoi tylko ze względów wizerunkowych część  branży fil-
mowej (aktualnie jurorzy Akademii Filmowej muszą  oglą-
dać filmy na specjalnych pokazach organizowanych w  ki-
nach) i duża część środowiska badaczy filmów (równocześnie 
przecież chętnie korzystająca z nagrań i wydań domowych, 
umożliwiających dokładną analizę). Mnie jednak – podob-
nie jak Klinger – nie interesują idealne modele, lecz praktyki 
społeczne. Zwłaszcza że to przecież swojemu udomowieniu 
film w dużej mierze zawdzięcza siłę swojego oddziaływania6. 

5  B. Klinger, dz. cyt., s. 1–2.
6  W książce Klinger znajduje się podrozdział Karaoke Cinema (s. 181), 

w którym autorka pisze, że cytaty z filmów są ważną częścią kultury młodzie-
żowej (i nie tylko), zrastają się z codziennymi rozmowami, bywają też trakto-
wane właśnie jak karaoke – wspólnie oglądane, ale i wspólnie praktykowane.  
Stają się rodzajem „plemiennej encyklopedii”. Podczas pracy przy raporcie 
Młodzi i  media i  innych projektach związanych z  korzystaniem z  mediów 
przez młodych Polaków miałem okazję się przekonać, że budowanie tożsamo-
ści grupowej poprzez wielokrotne wspólne oglądanie i cytowanie filmów – za-
zwyczaj praktykowane nie w kinie, lecz w domu – w naszym lokalnym kon-
tekście wciąż jest bardzo wyraźne.
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Choć można też mówić o lustrzanym odbiciu tego zjawiska 
– ukinowieniu przestrzeni domów przez odpowiednią prze-
strzenną aranżację wnętrz7.

Sytuacja zmieniła się dopiero w pierwszych latach XXI 
wieku, właśnie za sprawą DVD, które po raz pierwszy stworzy-
ło ekspercką otoczkę dla odbioru filmów w domu – i ich kolek-
cjonowania. To zjawisko Klinger nazywa „współczesną kino-
filią”8. Niejako przy okazji filmy na cyfrowym nośniku zaczęły 
obsługiwać – wspominane już w poprzednim rozdziale – ocze-
kiwania widzów, którzy mogli oczekiwać wzrostu otwartości 
medium na ingerencję użytkowników, choć także w wydaniu nie 
tyle pozwalającym na aktywność, co na zdobycie dodatkowej 
wiedzy eksperckiej (do wymienionych wcześniej przykładów 
można dołączyć choćby DVD z filmem Keane Soderbergha, 
na którym oprócz wersji oryginalnej znalazł się zmontowa-
ny z tego samego materiału film Keane 2.0, o zupełnie innej 
wymowie od oryginału, czy Memento Nolana z ukrytą funk-
cją, która układa sceny w porządku chronologicznym). Prze-
dłużeniem DVD – kontrolowanym i niekontrolowanym przez 
producentów – jest też oczywiście internet. Równocześnie po-
jawiły się nowe „złe użycia” – ciekawe odniesienie do przy-
woływanej historii Oskara dla Zakochanego Szekspira dodaje 
Chuck Tryon, opisując oskarową ceremonię z roku 2008. Zaj-
mujący się konferansjerką Jon Stewart udawał, że w trakcie ce-
remonii ogląda Lawrence’a z Arabii na iPhonie – ośmieszając 
niewielki wyświetlacz9.

7  Ch. Tryon, Reinventing Cinema. Movies in the Age of Media Conver-
gence, New Brunswick: Rutgers University Press, s. 6.

8  Wątek ten podejmowany jest przez Klinger w przywoływanej już książce, 
jednak ten fragment dostępny jest także w języku polskim: B. Klinger, Współ-
czesny kinofil: kolekcjonowanie filmów w  erze postwideo, przeł. A. Łyda, 
„Kultura Współczesna” 2008, nr 4, s. 128–152.

9  Ch. Tryon, dz. cyt., s. 81.
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Nie dając się  jednak zamknąć w  pułapce prezentyzmu, 
warto spojrzeć  na szerszy kontekst historyczny – który po-
każe, że wyjście filmu poza salę kinową to nie tylko zasłu-
ga DVD i – oczywiście – telewizji. Żeby jednak wejść na ob-
szar mniej komfortowy i bezpieczny, zacznę od jeszcze innych 
przykładów praktyk rozrywkowych, silnie, ale już w nie tak 
oczywisty sposób powiązanych z kinem. W poprzednim roz-
dziale przyjrzałem się relacjom między kinem i grami – wska-
zując na przemiany zarówno samego medium filmowego, jak 
i budowanych wokół niego paratekstów. W tej części porzu-
cę jednak gry i zajmę się eksploracją innego podjętego wcze-
śniej wątku. Na ile spojrzenie na film z perspektywy gier wi-
deo otwiera nowe możliwości myślenia o relacjach pomiędzy 
kinem a innymi formami rozrywkowymi? Co oznacza dla teo-
rii i czy może być przyczynkiem do rewizji historii kina? 

Wątki te poruszę także ze względu na przekonanie o ko-
rzyściach płynących z zastosowania podejścia integrującego, 
toteż pojawiające się wcześniej fragmenty związane z  este-
tyczną analizą filmów i gier (oraz sieci paratekstów, których 
część stanowią) oraz uwarunkowań ekonomicznych i  insty-
tucjonalnych, wpływających na relacje pomiędzy tymi me-
diami, zostaną w dalszej części uzupełnione o inne elementy 
analizy, służące uniknięciu sygnalizowanego we wstępie me-
todologicznym ryzyka samopotwierdzania wcześniej ukutych 
teorii, które warto rozszerzyć o  badania społeczne. W  tym 
wypadku będzie to jednak trudne – ugruntowane w obszarze 
badań mediów, a zwłaszcza filmu, kategorie, mają swój długi 
historyczny rodowód. 

Elementy korekty opisanych wcześniej postrzeżeń doko-
nane zostaną więc tutaj na dwa sposoby. Pierwszym będzie au-
toetnografia. Drugim – analiza kontekstu historycznego teo-
rii. Część autoetnograficzna oparta będzie na eksperymencie, 
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w którym z perspektywy badacza mediów patrzę na doświad-
czenie rozrywkowe tradycyjnie umieszczane poza obszarem 
zainteresowania dyscypliny. Za wstęp do wątków historycz-
nych posłuży z kolei zaproponowana przez Mieke Bal katego-
ria preposteryjności, rozszerzona dalej o koncepcję archeologii 
mediów. Zacznę jednak od powrotu do kategorii movie ride, 
równocześnie porzucając na chwilę myślenie o mediach w ka-
tegoriach filmu, telewizji, gier czy internetu. Skoro wyjątkowo 
użytecznym narzędziem do analizy przemian filmu w poprzed-
nim rozdziale okazały się odniesienia do przejażdżek, pora po-
nieść tego konsekwencje i nie wycofywać się tylko dlatego, że 
zestawienie filmu i  parku rozrywki w badaniach nad filmem 
wciąż zdarza się nieczęsto.

Pomiędzy mediami: Universal Studios

Autoetnografia, eksponująca własne doświadczenie badacza, 
bywa używana między innymi w kontekstach gender i queer, 
dokumentując na przykład proces „stawania się sobą” naukow-
ców, którzy pisząc o  problemach mniejszości, których sami 
są przedstawicielami, nie chcą „chować się” za trzecią osobą 
w przekonaniu, że przeżycia ich samych stanowią wartościowy 
materiał badawczy10. Autoetnografia stawia sobie za cel wyko-
rzystanie ucieleśnionego doświadczenia i jednostkowego prze-
życia badacza jako impulsu do reinterpretacji wcześniejszych 
założeń, a w szerszym znaczeniu – uwrażliwienie na uwikłanie 

10  Zob. C. Ellis, T. E. Adams, A. P. Bochner, Autoethnography: An Over-
wiew, „Forum: Qualitative Social Research” 2011, vol. 12, nr 1, fragment 
„History of Autoethnography”, [online:] http://www.qualitative-research.net/
index.php/fqs/article/view/1589/3095 [dostęp 10 stycznia 2010]; także: T. E. 
Adams, S. Holman Jones, Telling Stories: Reflexivity, Queer Theory, and Au-
toethnography, „Cultural Studies <==> Critical Methodologies” 2011, vol. 11, 
nr 2, s. 108-116;
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badacza w kategorie teoretyczne i społeczne. Analiza własne-
go doświadczenia staje się tu narzędziem dla zrozumienia 
doświadczenia kulturowego. Równocześnie autoetnografia 
wpisuje się w refleksyjny zwrot w badaniach, eksponujący ich 
subiektywizm i wynikający w dużej mierze z „kryzysu zaufa-
nia” do badaczy społecznych, inspirowanego przez postmoder-
nizm11. Efektem mają być badania społeczne pojmowane jako 
nauki „bliższe literaturze niż fizyce”12. Dlatego, jak pisze Woj-
ciech Kruszelnicki, „trudno jest obstawać przy depersonalizu-
jącej konwencji uprawiania i utrwalania badań w humanisty-
ce. Konwencja ta polega na eliminowaniu z przedstawianego 
badania wszelkich elementów mogących nasuwać skojarzenia 
z odsłoniętą subiektywnością autora, w tym zaś osobistych na-
stawień, preferencji i uprzedzeń”13. Przecież dane nie są czymś 
zastanym – są wytwarzane w procesie badawczym. 

Jak przenieść to na obszar kategoryzacji mediów i relacji 
pomiędzy nimi i innymi elementami systemu rozrywkowego? 
Jak odnieść do definiowania mediów i wyznaczania ich gra-
nic? Okazuje się, że osobiste doświadczenie może być pomoc-
ne. Autoetnografia ten proces urefleksyjnia – sama bowiem jest 
zarówno produktem, jak i właśnie procesem (pracy nad wła-
sną świadomością badacza, ale i osoby związanej z przedmio-
tem badań). To pisanie o momentach epifanii – krytycznych 

11  C. Ellis, T. E. Adams, A. P. Bochner, dz. cyt.
12  Tamże. Eksponowanie doświadczenia badacza i wpływu jego działań na 

efekt badań przekłada się nie tylko na rozwój metod autoetnograficznych, ale 
też zmianę myślenia o „terenie” badań, która to kategoria zostaje rozszerzo-
na na przykład na obszar tekstów fikcjonalnych (czemu w polskim piśmien-
nictwie najpełniejszy wyraz daje Mariusz Czubaj w książce Etnolog w Mie-
ście Grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo antropologiczne, Gdańsk: 
Oficynka 2010).

13  W. Kruszelnicki, Hermeneutyczne kierunki refleksji nad osobą badacza 
„w terenie”, „Kultura i Historia” 2012, nr 21, [online:] http://www.kulturaihi-
storia.umcs.lublin.pl/archives/3502 [dostęp 10.01.2013].
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spostrzeżeniach na temat sytuacji, których jest się uczestni-
kiem. „Kiedy badacze wykonują autoetnografię, retrospektyw-
nie i selektywnie piszą o epifaniach wynikających bądź umoż-
liwianych przez bycie częścią kultury i/lub przez posiadanie 
określonej tożsamości kulturowej”14. Częścią analizy tej sytu-
acji jest wgląd w swoją własną tożsamość – a moja tożsamość 
to także, jakkolwiek pretensjonalnie by to nie brzmiało, bycie 
badaczem i spoglądanie na świat przez pryzmat kategorii kul-
turo- czy medioznawczych. Dobrze ilustruje to doświadcze-
nie, które było moim udziałem podczas studiów filmoznaw-
czych – poczucie bezpowrotnej utraty możliwości „naiwnego” 
odbioru filmu, wynikające ze znajomości konwencji i rozwią-
zań formalnych, w efekcie skazujące raczej na doświadczanie 
plaisir niż jouissance15. Równocześnie stanowiące ważny ele-
ment tej książki kwestionowanie części wypracowanych przez 
medioznawstwo kategoryzacji stanowi efekt napięć pomiędzy 
badaniami filmów i  narzędziami filmoznawczymi, w  mojej 
biografii ucieleśnione przez ukończenie studiów filmoznaw-
czych i zajmowanie się podczas nich (zarówno w pracy ma-
gisterskiej, jak i w doktoracie) grami wideo. Moje wątpliwo-
ści pogłębiła późniejsza współpraca z reprezentantami innych  
dyscyplin, a  przede wszystkim doświadczenia transdyscypli-
narnych projektów badawczych, podczas których konfronto-
wałem się z innymi niż filmo- czy medioznawcze narzędziami 
badawczymi – przede wszystkim właśnie z etnografią.

Jej specyficzny wariant, którym się tutaj zajmuję – auto-
etnografia, ma pomóc czytelnikom w zapoznaniu się z „myśla-
mi, emocjami i  działaniami” autora tekstu, którego zadaniem 

14  C. Ellis, T. E. Adams, A. P. Bochner, dz. cyt.
15  Zob. J. Fiske, Zrozumieć kulturę popularną, przeł. K. Sawicka, Kraków: 

Wydawnictwo UJ 2010 (zwłaszcza rozdział Przyjemności produktywne). 
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jest jednak włączenie ich w obszar analizy kulturowej16. W tym 
wypadku będzie to pisanie o moich doświadczeniach z innymi 
niż film i gry elementami systemu rozrywkowego, które pozwa-
lają inaczej spojrzeć na media – i w kontekście inspirowanej in-
terdyscyplinarnością podejrzliwości wobec kategorii teoretycz-
nych przedefiniować kwestie kategoryzacji czy wręcz definio-
wania mediów. Zapraszam do parku rozrywki!

Jestem w Kalifornii, w Los Angeles. Jest upalne przedpo-
łudnie. Wchodzę na teren Universal Studios – parku rozryw-
ki działającego przy wytwórni filmowej Universal. Choć jest 
jeszcze wcześnie, wokół mnie gromadzą się setki chcących 
wejść (po wykonaniu obowiązkowego zdjęcia pod umieszczo-
ną przed bramą rzeźbą, wyobrażającą globus – logo wytwór-
ni) na teren kompleksu. Wbrew pozorom nie jest on jednak 
muzeum wytwórni – jest równocześnie czymś znacznie więcej 
i znacznie mniej. Rozpościerający się przede mną gigantycz-
ny obszar można najprościej opisać jako połączenie muzeum 
filmu zlokalizowanego na terenie jednej z największych holly- 
woodzkich wytwórni, z  wesołym miasteczkiem, w  którym 
wszystkie atrakcje odwołują się  do tematyki filmowej. Po-
strzegam to miejsce jako symboliczne w  kilku wymiarach. 
Po pierwsze łączy ze sobą formy rozrywki, które z  europej-
skiej perspektywy niekoniecznie są do siebie „dopasowane” –  
europejskie muzea kina, które miałem okazję odwiedzić, zawsze 
wpisywały się raczej w konwencję galeryjną, w której oprócz 
projekcji i eksponatów można było co najwyżej uruchomić ja-
kieś urządzenie. W Los Angeles nie ma mowy o sztuce – jestem 
w gigantycznym parku rozrywki, w którym wprawdzie można 
poczytać trochę o historii kina, ale robi się to głównie, czekając  
w kolejkach do kolejnych atrakcji. Po drugie – doświadczenie 

16  C. Ellis, T. E. Adams, A. P. Bochner, dz. cyt.
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pobytu w Universal Studios opiera się na nieustannej oscyla-
cji pomiędzy dwiema typami filmowej logiki. Jestem w filmie, 
bo nie brak tu elementów symulacji. Ale zarazem w miejscu, 
gdzie robi się filmy. Jedno płynnie przechodzi w drugie – jed-
ną z flagowych atrakcji dla odwiedzających Universal Studios 
jest przejażdżka w  wagonikach przemierzających alejki par-
ku. Kierowca kolejki jest równocześnie przewodnikiem, a wy-
tyczona trasa przebiega przez scenografie, w których kręcono 
setki filmów i seriali. Słyszymy tytuły, daty i nazwiska. Oglą-
damy pojazdy, które występowały w znanych filmach – mię-
dzy innymi słynnego deLoreana z  Powrotu do przyszłości. 
Równocześnie jednak co pewien czas pojawiają się atrakcje 
– gdy trafiamy nad basen, w którym kręcono Szczęki, widzimy 
atak rekina. Gdy dojeżdżamy pod motel z Psychozy, w pew-
nym momencie dostrzegamy Normana Batesa chowającego 
zwłoki w bagażniku samochodu. Rusza w stronę naszej kolej-
ki, a my pospiesznie odjeżdżamy.

Początki Universal Studios jako miejsca wycieczek się-
gają jeszcze okresu filmu niemego – co zabawne (i wskazujące  
na kolejne nieoczywiste z  dzisiejszej perspektywy, a  równo-
cześnie wszechobecne w multipleksach połączenie filmu z in-
nymi formami sprawiania sobie przyjemności), częścią atrak-
cji była możliwość zakupu świeżych produktów rolnych. Far-
ma, na terenie której powstały studia, była bowiem wówczas 
jeszcze czynna. Dziś również dużo się tutaj je, choć  warzy-
wa głównie w postaci frytek. Dziesiątki restauracji oraz punk-
tów z przekąskami i napojami pomagają odwiedzającym prze-
trwać upał i umilają oczekiwanie w wydłużających się z każdą 
godziną kolejkach do kolejnych miejsc rozrywki. Nikt nie ma 
wątpliwości, że to rozmaite pokazy, a przede wszystkim mo-
vie rides – „filmowe przejażdżki”, o których wspominałem już 
wcześniej, stanowią główną atrakcję tego miejsca. Stopniowo 
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bowiem z  dodatku do odwiedzin w  miejscu, gdzie powstają 
hollywoodzkie hity, park przekształcił się w rozrywkę zupełnie 
od nich niezależną. Wprawdzie i teraz można obejrzeć wciąż 
wykorzystywane elementy scenografii, ale przemysłowa ska-
la przedsięwzięcia sprawia, że choć wagoniki z  gośćmi par-
ku przejeżdżają obok potężnych hangarów, w których kręco-
ne są filmy, to „zaglądanie do środka” jest raczej symbolicz-
ne. Niewykluczone, że jest też elementem symulacji – bo nikt 
z pasażerów kolejki nie wie, czy wywołująca powszechne wes-
tchnięcia zachwytu informacja, że w budynku obok którego się 
znajdujemy, sceny do nowego filmu kręci Johnny Depp, jest 
prawdziwa. Może jest tu teraz, może był wczoraj, może będzie 
za tydzień, nie jesteśmy w stanie tego w żaden sposób zweryfi-
kować. Podobnie jak nie mamy pewności, czy motel z Psycho-
zy jest tym, który widzieliśmy w filmie Hitchcocka. Zwłasz-
cza że park, w którym się znajdujemy, ma też swoje „oddzia-
ły” w innych miejscach. Czy wiara, że dekoracje w Los Ange-
les są prawdziwsze od tych na Florydzie, nie jest naiwna? Cała 
ta przestrzeń wydaje się miejscem zacierania granic pomiędzy 
rzeczywistością a symulacją, a może między byciem w filmie 
a jego oglądaniem – ale też, przynajmniej dla mnie, urefleksyj-
nianie istnienia tych granic stanowi leitmotiv wizyty. I choć nie 
siedzę w kinie, ani przed domowym ekranem, to analogie do 
tych właśnie sytuacji są uderzające. Tyle tylko, że w odróżnie-
niu od tego, co podpowiadają (oglądanie filmu niewielu oso-
bom wydaje się wstydliwe – w wypadku wizyty w parku roz-
rywki nie jest to już tak oczywiste), to doświadczenie z Uni-
versal Studios wydaje się tyleż podobne, co… pełniejsze?

Oszukiwanie zmysłów odbywa się w Universal Studios 
na wiele sposobów. Jednym z  pierwszych budynków, które 
odwiedzają zwiedzający jest klasycznie wesołomiasteczko-
wy „House of the Horrors” (jak się później okazuje, wejście 
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do niego jest też elementem selekcji – od wizyty w nim roz-
poczynają tylko nowicjusze tacy jak ja, a osoby, które w par-
ku są  po raz kolejny, pędzą dalej, w  stronę movie rides, do 
których czas oczekiwania będzie w  ciągu dnia drastycznie 
się wydłużać, o  czym informują dziesiątki rozmieszczonych 
w parku wyświetlaczy). To zamek-labirynt, w którym znajdu-
ją się sale nawiązujące między innymi do ekranizacji Fran-
kensteina. Wszystko spowija półmrok i  atmosfera „niesamo-
witości” – goście stąpają  ostrożnie, rozmawiają ściszonym 
głosem. Tym większe wrażenie robią wrzaski osób przestra-
szonych przez wyskakujących z  ukrytych w  ścianach wnęk  
aktorów, które są dla mnie obok poczucia „lepkości” głównym 
wspomnieniem wyniesionym z tego miejsca. Lepkości, którą 
można poczuć, przeciskając się choćby między ciężkimi „wor-
kami ze zwłokami”, wiszącymi w przejściu między kolejny-
mi salami. To eksponowany tutaj „czwarty wymiar” i począ-
tek atrakcji, które tego dnia pokazywały mi, jak łatwo oszukać  
ciało w sytuacji, która w oczywisty sposób jest wyreżyserowa-
na. Wszystkie wstrząsy, szarpnięcia i przypadki opryskiwania 
cieczą nie były jednak przez to mniej zaskakujące. „House of 
the Horrors” był dla mnie też okazją do porzucenia uprzedzeń, 
z  którymi przyjechałem do Universal Studios. A  raczej py-
tań: jak powinni się tutaj zachowywać dorośli? Szybko jednak 
zorientowałem się, że wśród zwiedzających są  ludzie w róż-
nym wieku, i choć najczęściej mijam grupy nastolatków z ro-
dzicami, to trzydziesto-, czterdziesto- czy pięćdziesięciolat-
kowie bez młodszych podopiecznych są tylko w nieznacznej 
mniejszości. Przekrój jest więc raczej bliższy temu, jaki moż-
na spotkać na nadmorskim deptaku niż w miejscu „niepoważ-
nym”, adresowanym do dzieci. Universal Studios pozycjonu-
ją się zresztą jako rozrywka dla „poważniejszej” publiczności 
niż Disneyland, w kontekście doświadczeń gościa nie ma to 
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jednak żadnego znaczenia – przecież wszyscy wiemy, że jeste-
śmy oszukiwani, a równocześnie dajemy się skutecznie oszu-
kać i przestraszyć. W końcu po to tu przyszliśmy.

Część atrakcji Universal Studios reklamowana jest przez 
pryzmat technologicznego zaawansowania – tak było między 
innymi z „King Kongiem 360”, który we wrześniu 2010, kie-
dy byłem w Los Angeles, był najnowszą z atrakcji parku. Ja-
dąc kolejką – tą samą, która obwoziła nas, pokazując sceno-
grafie filmów, przerywane okazjonalnymi prezentacjami ich 
użycia (powódź w południowoamerykańskim miasteczku naj-
pierw obejrzeliśmy na ekranie zamontowanego w wagoniku 
monitora, później jej idealną  kopię – a  może właśnie „ory-
ginał” – odtworzono w dekoracjach, przez które przejeżdża-
liśmy) – zbliżaliśmy się do tunelu, w  którym nastąpić mia-
ła kulminacja wycieczki. Po drodze minęliśmy płonący wa-
gonik, identyczny z tymi, z jakich składała się nasza kolejka. 
Schemat, że „coś poszło nie tak”, że już nie jesteśmy w bez-
piecznym parku, tylko zaraz przeżyjemy coś naprawdę nie-
bezpiecznego, znaliśmy już z  innych przejażdżek tego dnia, 
immersję teoretycznie zakłócać powinna też prośba kierowcy, 
żebyśmy założyli okulary do projekcji 3D. Mieliśmy zresz-
tą świadomość, że za chwilę weźmiemy udział w największej 
na świecie projekcji 3D z ekranem 360 stopni. Co nie zmienia 
faktu, że po chwili znaleźliśmy się na Wyspie Czaszki, obser-
wując dinozaury. Nagle jeden z nich zaatakował kolejkę, która 
zaczęła drgać i podskakiwać, a rzut oka przez ramię kazał mi 
myśleć (poczuć?), że to akurat tuż za mną, w kolejnym wago-
niku, dokonuje się masakra innych wycieczkowiczów i gdyby 
nie interwencja King Konga, też nie wyszedłbym z tej opre-
sji cało. Po wyjeździe z  tunelu, spoceni nie tylko z powodu 
temperatury, zatrzymujemy się obok makiety Wyspy Czasz-
ki, użytej – jak nam mówiono – podczas kręcenia filmu Petera 
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Jacksona. To oscylacja, o której pisałem – płynnie przenika-
ją się tu momenty, w których na własnej skórze doświadcza-
my efektów trikowych, i te, kiedy poznajemy filmową kuch-
nię. Kilka godzin wcześniej braliśmy zresztą udział w pokazie 
zdjęć trikowych – mogliśmy biegać przed blue (a tak napraw-
dę green) boksem czy wbijać nóż w rękę.

Inne atrakcje reklamowane hasłem „Ride the Movies” 
to „Terminator 2: 3D”, zawierający niemal pełny (niemal, bo 
widz pozostaje statyczny) katalog środków wykorzystywanych 
w atrakcjach tego typu: są aktorzy, mechaniczne postaci oraz 
projekcje i efekty specjalne, wszystko w odpowiednio zaaran-
żowanej przestrzeni. W tym akurat wypadku uczestnicy pokazu 
biorą udział w rozbudowanej jak na standardy parku tematycz-
nego opowieści. Rozpoczyna się ona w hallu budynku, w któ-
rym goście zostają powitani jako uczestnicy pokazu technologii 
producenta Skynetu (wojskowego systemu obrony, który w fil-
mach Terminator zyskuje świadomość i  dąży do unicestwie-
nia ludzkości) – chodzi głównie o  nowe roboty bojowe, ko-
lejną generację terminatorów. Marketingowy pokaz zakłócają 
znani z serii filmów Sarah Connor i jej syn – w trakcie pokazu  
terminatorów (widzowie mają założone okulary do projekcji 
3D) salę atakują rebelianci (spod sufitu na salę zjeżdżają akto-
rzy na linach). Później rozpoczynają się projekcje 3D, z obo-
wiązkową jazdą kamery w głąb ekranu – tu pretekstem dla niej 
jest jadący na pomoc rebeliantom terminator grany przez Ar-
nolda Schwarzennegera, który niczym w  grze komputerowej 
rozprawia się z „ostatnim bossem”, najtrudniejszym przeciw-
nikiem. Gdy go niszczy, opiłki żelaza lecą w widownię, a efekt 
ten zostaje wzmocniony przez rozpylenie wody. Świat przed-
stawiony rozsadza ramy ekranu i drażni skórę mojej twarzy. To 
jednak jeszcze nie koniec – trzy znajdujące się tu ekrany zamie-
niają się w okna windy, którą Schwarzenneger jedzie w dół, by 
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zniszczyć Skynet. Iluzja jest doskonała. Później następuje fina-
łowy wybuch, podczas którego mój fotel zaczyna podskakiwać, 
a na sali pojawia się dym. Siergiej Eisenstein byłby zachwyco-
ny. O pokazie „Terminator 2: 3D” Angela Ndalianis pisze, że 
można go wpasować w tradycję kina SF, które przecież zawsze 
miało eksponować nowe możliwości technologii17. Dziś filmy 
fantastyczne również znajdują się  w  awangardzie testowania 
nowych technologii w obrębie medium – a jak pokazuje przy-
kład z  Universal Studios, produkcje szczególnie mocno pro-
technologicznie zorientowanych twórców, jak James Cameron, 
później są hitami nie tylko w kinie, ale i w parkach tematycz-
nych. Można dodać, że parki takie jak Universal Studios można 
też traktować jako swoisty poligon dla Jamesa Camerona czy 
Petera Jacksona, którzy w tym bardzo specyficznym kontekście 
mogą sięgać  po rozwiązania ze względów technologicznych 
niemających szans w przewidywalnej przyszłości wkroczyć do 
zwykłych sal kinowych. W Universal Studios żadne rozwiąza-
nie nie jest jednak przesadzone ani zbyt drogie. Z tej perspek-
tywy – oczywiście tylko jednej z możliwych – atrakcje z Los 
Angeles stanowią awangardę szeroko rozumianego kina i wy-
tyczają kierunek, w którym zapewne część wysokobudżetowej 
rozrywki filmowej będzie zmierzać. W  momencie, gdy tech-
nologia obrazu 3D coraz śmielej wkracza do naszych domów 
(przede wszystkim za pośrednictwem telewizorów nowej ge-
neracji), właśnie takie bliskie parkom rozrywki efekty specjal-
ne mogą być wartością dodaną, jaką multipleksy będą w stanie 
zaoferować swoim klientom.

17  A. Ndalianis, Special Effects, Morphing Magic and the 1990s Cinema 
of Attractions, w: Meta-Morphing: Visual Transformation and the Culture of 
Quick Change, red. Vivian Sobchack, Minneapolis: University of Minnesota 
Press 2000, s. 255.
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Opisywanie wszystkich atrakcji Universal Studios nie ma 
sensu – na koniec jednak zajmę się jeszcze dwiema, istotny-
mi w perspektywie tej książki. To klasyczne – choć zupełnie 
od siebie różne – movie rides. Pierwszą jest „Jurrasic Park”, 
dzięki której goście Universal Studios mogą przekroczyć bra-
my parku znanego z filmów Stevena Spielberga. Łącząca wi-
dowiska filmowe i  wiele spośród parkowych atrakcji „jazda  
w głąb” jest tutaj realizowana w prosty sposób: goście wsiada-
ją do pontonów płynących rzeką wśród skał. Na obu brzegach, 
wśród egzotycznej roślinności, przechadzają się dinozaury – 
ich ruchy są nieco „robocie”, a może raczej nienaturalnie po-
wtarzalne i zapętlone – niemniej kilkumetrowa odległość wy-
muszana na widzach przez unieruchomienie w pontonie, tak 
przecież podobne do usadzenia w filmowym fotelu, sprawia, 
że nie jesteśmy w stanie przyglądać się burzącym iluzję kon-
strukcyjnym szczegółom. W tle widać ogrodzenie i betonowe 
budynki, które przypominają, że jesteśmy w  kontrolowanej 
przez człowieka przestrzeni, a margines interakcji z zamiesz-
kującymi teren kolosami jest niewielki i dzięki temu bezpiecz-
ny – nie może nas spotkać nic gorszego niż oplucie wodą przez 
pochylające się w naszą stronę olbrzymy. Pierwsze momenty 
kilkuminutowej wycieczki upływają więc niewinnie, po chwili 
jednak akcja przyspiesza – obok pontonu z ogromnym hukiem 
spada zrzucony z brzegu przez dinozaury samochód. Oczywi-
ście wiemy, że to zaaranżowane i że ostatni dinozaur, jakiego 
można było spotkać w tej okolicy, umarł kilkadziesiąt milio-
nów lat temu – ale zaskoczenie i fontanna wody, którą rozpry-
skuje spadający wóz, sprawiają, że podskakujemy. Przemocze-
ni płyniemy dalej, nurt staje się coraz bardziej wartki, a nasz 
ponton przyspiesza, gdy zbliżamy się do betonowej bramy pło-
nącego budynku opanowanego przez dinozaury. Do nas z ko-
lei zbliża się gigantyczny tyranozaur, którego szczęk unikamy  
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w ostatniej chwili, wpływając w bramę i spadając z niewielkie-
go wodospadu – o ułamek sekundy zbyt długo, by było to wy-
łącznie zabawne. Sekundę później zostajemy uwolnieni z fote-
li, a przy brzegu na nasze miejsca czekają już kolejni zwiedza-
jący. Czuję się jak w szkole podstawowej, gdy po finale filmu 
na sali kinowej włączone zostaje światło, a ja potrzebuję chwili, 
by przystosować się do „powrotu” do rzeczywistości. „Przyjazd. 
Koniec. Jazda trwała tylko parę minut i przebiegła świat w po-
przek. Drży jeszcze wyczerpane ciało”18.

Drugą  „filmową przejażdżką”, o  której warto tu wspo-
mnieć, są „Simpsonowie”, będący o tyle niezwykłym doświad-
czeniem, że o ile „Park Jurajski” i inne atrakcje, z których ko-
rzystałem tego dnia, pomimo oczywistej fikcyjności przygo-
towane były w  konwencji realistycznej, to w  tym wypadku, 
wkraczając do kreskówkowego pałacu, miałem poczucie, że 
sytuacja jest inna. Wchodzę w świat kreskówki – z przeczu-
ciem, że znów dam się oszukać doskonałej iluzji, tym razem 
otwarcie kpiącej z mojego rozumu. Wątpliwości budzi też wy-
gląd tego miejsca. Odwiedzający są dzieleni na czteroosobo-
we grupy, z których każda wchodzi do osobnej sali. Nie wiem, 
czego się spodziewać, ale na pewno nie będzie to klasyczna  
kolejka (chwilę wcześniej jechałem w ciemnościach na roller-
coasterze nawiązującym do filmu Mumia), brak tu na nią po 
prostu miejsca. Spodziewam się raczej projekcji niż  żołąd-
ka podchodzącego do gardła, choć jak się zaraz okaże, nie do 
końca słusznie. Wkraczam więc do małej salki, ze świadomo-
ścią, że obok jest kilka podobnych. I staję się częścią filmu – 
już projekcje instruktażowe o zachowaniu bezpieczeństwa są 
rysunkowe. Kolejnych kilka minut to szalona jazda, w trakcie 
której głównym towarzyszącym mi poczuciem jest pęd. Wiem, 

18  S. Kracauer, Kolejka górska (tekst poświęcony lunaparkowi w Halen-
see), w: Ulice, „Literatura na Świecie” 2001, nr 8-9, s. 319.
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że jestem w małej sali, ale kurczowo ściskam poręcz, bo rów-
nocześnie jestem przekonany, że razem z wagonem i  innymi 
pasażerami lecimy właśnie w  kilkudziesięciometrową prze-
paść, i boję się, że wypadnę. W finale ląduję w domu przed te-
lewizorem, obok Homera Simpsona – całość okazuje się jego 
snem...Wszystko wypada na tyle przekonująco, że pomimo iż 
sama przejażdżka trwa niespełna pięć minut, nie poleca się jej 
osobom z chorobami serca. Choć starałem się znaleźć wyja-
śnienie, do dziś nie wiem, w jaki sposób wytwarzane jest po-
czucie, że spadam z kilkudziesięciometrowej platformy.

Jednym z elementów „The Simpsons Ride” jest „Captain 
Dinosaur’s Pirate Rip-Off” – spotkanie ze statkiem pirackim 
w towarzystwie Marge i Homera Simpsonów. Popijające piwo 
dinozaury-piraci stanowią bez wątpienia nawiązanie (sugero-
wane zresztą już przez tytuł tej części przejażdżki – „rip-off” 
oznacza „zrzynkę”) do najsłynniejszego movie ride – „Pira-
tów z Karaibów” z parków Disneya. Pojawiają się wodospad,  
mgła i plądrowanie miasta, dokładnie jak w „Piratach”, któ-
rzy są zresztą przedsięwzięciem o  znaczeniu dla tego typu 
atrakcji symbolicznym. Piracka przejażdżka z  Disneylandu 
wytyczyła kierunek rozwoju atrakcji z parków tematycznych, 
ewoluujących w ostatnim półwieczu w kierunku movie rides. 
Uruchomione w roku 1967, trzy miesiące po śmierci Walta Di-
sneya, „Pirates of the Caribbean” było ostatnią atrakcją, któ-
rej przygotowanie osobiście nadzorował. Początkowo plano-
wana była jako przechadzka wśród woskowych figur piratów, 
ale Disney miał obawy, czy wobec spodziewanego dużego  
zainteresowania, takie rozwiązanie zapewni płynność ruchu 
zwiedzających19. Rozwiązaniem okazał się pomysł rozmiesz-
czenia atrakcji wzdłuż kanału, którym płyną łodzie z gośćmi 

19  Za: Pirates of Carribean (attraction), [online:] http://en.wikipedia.org/
wiki/Pirates_of_the_Caribbean_%28attraction%29 [dostęp 10.01.2013].
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parku – i  tak „Pirates of the Caribbean” stało się  klasycz-
nym przykładem immersyjnego, wykreowanego środowi-
ska, także na poziomie technologicznym wychodzącego na-
przeciw mediom takim jak film. „Jako pokaz zaawansowanej  
animacji i  technologicznej sprawności, piracka przejażdżka 
była pierwszą wykorzystującą udźwiękowioną animatroni-
kę do stworzenia ruchomych figur piratów naturalnej wielko-
ści. Od początku była też zdecydowanie filmowa, prowadząc 
łodzie z  »gośćmi« Disneylandu poprzez kilka »scen« z  se-
kwencyjnej pirackiej narracji” – pisze Carolyn Jess-Cooke20. 
Pomysł na „Pirates of the Caribbean” wpisuje się  zresz-
tą w  szerszą koncepcję parku tematycznego projektowa-
nego właśnie z  myślą o  doświadczeniu parafilmowym –  
cały Disneyland miał być projektowany jako „trójwymiarowy  
film”21. Odwiedzający Disneyland płyną więc łodzią i obser-
wują w ciemnościach najpierw szkielety piratów, by później 
znaleźć się w centrum potyczki z udziałem pirackiego okrę-
tu i hiszpańskiego galeonu. Później zobaczą też plądrowanie 
miasta i skrzynie pełne skarbów. W aktualnej wersji tej atrak-
cji, którą oglądać można od roku 2006, jednym z bohaterów 
prezentowanych wydarzeń jest grany w filmowej serii Pira-
ci z  Karaibów przez Johnny’ego Deppa kapitan Jack Spar-
row – jego animowana figura pojawia się w show kilkukrot-
nie. Jednak to nie disneyowska atrakcja jest adaptacją serii 
filmów, lecz odwrotnie – choć w świetle przedstawianych tu-
taj relacji między kinem a innymi elementami systemu roz-
rywkowego warto podchwycić myśl Jess-Coke, która zauwa-
ża, że trudno interpretować filmowy cykl Piraci z Karaibów 

20  C. Jess-Cooke, Sequelizing Spectatorship and Building Up the Kingdom, 
w: Second Takes. Critical Approaches to the Film Sequel, red. C. Jess-Coke, 
C. Verevis, Albany: SUNY Press 2010, s. 207.

21  Tamże, s. 211.
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wyłącznie w kategoriach adaptacji22. To raczej konwersacja 
pomiędzy różnymi elementami uniwersum marki. Konwersa-
cja, w której udział bierze sam widz23.

Mamy więc do czynienia ze skomplikowanymi relacja-
mi, w których poukładana narracja danego uniwersum, z  ja-
snym podziałem na ułożone w  określonej kolejności teksty 
i ich adaptacje zostają wypierane przez rekonstruowaną przez 
każdego z  fanów marki – bo wobec rozciągania się „Pira-
tów” nie tylko na różne media, ale też na inne produkty, choć-
by zabawki, takie pojęcie wydaje się najbardziej adekwatne 
– „bazę danych”, oferującą rozsypane wśród różnych atrakcji 
doświadczenia. Brak tu jednoznacznej hierarchii, wyraźnego  
podziału na teksty i  parateksty, kanon i  indywidualne zesta-
wienia użytkowników, elementy „właściwe” i  „poboczne” 
czy wręcz produkcje „wyższe” i  „niższe”. Doskonale poka-
zują to głosy, jakie pojawiały się w  internecie po ogłoszeniu  
informacji o pracach nad realizacją pierwszego filmu eksplo-
atującego disneyowską markę piratów – nie brakowało szo-
kujących z perspektywy polskiego widza krytycznych opinii,  
podających w wątpliwość możliwość dobrej adaptacji legen-
darnej przejażdżki z Disneylandu. Film Gore’a Verbinskiego 
nie przez wszystkich jest więc traktowany jako wyniesienie 
atrakcji rodem z wesołego miasteczka na kinowy ołtarz. Dla 
Amerykanów parki tematyczne takie jak Disneyland czy Uni-
versal Studios są przecież ważnym miejscem turystycznych 
wypraw, często kluczowym elementem wakacji, miejscem 
odwiedzanym wielokrotnie na przestrzeni lat i  stanowiącym 

22  Oczywiście Piraci z Karaibów nie są pierwszym filmem inspirowanym 
atrakcjami z parków Disneya – taki sam rodowód ma m.in. Misja na Marsa 
z roku 2000, wyreżyserowana przez samego Briana de Palmę.

23  To spostrzeżenie bliskie jest koncepcji opowiadania transmedialnego 
Henry’ego Jenkinsa, przedstawionej w  wielokrotnie przywoływanej tutaj 
książce Kultura konwergencji. 
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element mitologizowanych rodzinnych wspomnień. Samymi 
tylko łodziami w ramach „Piratów z Karaibów” w ciągu 40 lat 
od uruchomienia atrakcji płynęło 300 milionów osób24. W tym 
układzie film może być  traktowany jako medium pasożytni-
cze, żerujący na parkach i w odczuciu ich miłośników mogą-
cym im zaszkodzić, co dobrze ilustrują komentarze umieszcza-
ne w serwisie YouTube pod nagraniami z wizyty w Disneylan-
dzie prezentującymi starsze, „prefilmowe” wersje tej atrakcji  
– najczęściej utrzymane w tonie „tak to wyglądało, zanim ją 
zepsuli”. Można oczywiście na ten temat ironizować, ale rów-
nocześnie warto zastanowić się, czy nie jest to dowód, że na 
poziomie doświadczeń klientów systemu rozrywkowego funk-
cjonują także alternatywne wobec tej ugruntowanej przez teo-
rię i historię kina narracje dotyczące tego medium. Czy nie jest 
to przykład na to, że indywidualne oczekiwania wobec filmu 
można konfigurować w sposób, który stawia obok siebie jako 
porównywalne atrakcje przejażdżkę z parku rozrywki i wizytę 
w kinie – i to ta pierwsza okazuje się bez porównania bardziej 
satysfakcjonująca? 

Nie znaczy to, że kino nie ma w parku rozrywki swoje-
go zadania do wykonania – może służyć ono wzmacnianiu 
atrakcyjności oferty movie rides, rozszerzając zasięg medial-
nych franczyz i dając gościom okazję, by swoje wspomnienia 
z przejażdżek w parkach mogli połączyć z innymi praktyka-
mi rozrywkowymi, tworzonymi w  oparciu o  filmy, gry wi-
deo itp. Intrygujące jest jednak także podejmowanie marke-
tingowej gry z polityką autorską (to temat, do którego będę 
wracać jeszcze w rozdziale poświęconym telewizji), a może 
raczej: z osobami-markami, które swoją wartość zbudowały  

24  Disneyland’s Pirates of the Caribbean attraction celebrates 40th birth-
day, [online:] http://www.disneylandreport.com/disneynews/070323pirates-
of-the-caribbean-40th-birthday-disneyland.html [dostęp 10.01.2013].
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w branży filmowej. Jak pisze Angela Ndalianis, „pozioma in-
tegracja branży rozrywkowej przyniosła migrację reżyserów 
specjalizujących się w  wykorzystujących efekty specjalne 
hitach kinowych, takich jak Spielberg, Lucas i Cameron, do 
świata atrakcji w parkach tematycznych – które zresztą  też 
przeszły radykalną transformację w  ostatnich dwóch deka-
dach, co stanowi efekt ich powiązań z  filmem i  technolo-
gią komputerową”25. W Universal Studios największe atrakcje 
promuje się więc także poprzez nazwiska twórców – właśnie 
przez odwołanie do mitu specyficznie rozumianego geniuszu 
filmowego osób, które projektowały i  nadzorowały realiza-
cję  przejażdżek. Wybierając się  na King Konga usłyszymy 
więc o Peterze Jacksonie, płynąc pontonem przez Park Juraj-
ski otrzymamy przypomnienie o Stevenie Spielbergu, a wcho-
dząc do budynku z pokazem Terminatora w istocie pójdziemy 
na „James Cameron Terminator 2: 3D”. Z  kolei w  Disney-
landach można skorzystać między innymi ze „Star Tours”, 
przejażdżki-symulatora lotu, movie ride osadzonego w świe-
cie Gwiezdnych wojen i  przygotowanego przez George’a 
Lucasa26. Wielkie nazwiska mainstreamowego kina holly-
woodzkiego są tu gwarancją najwyższego poziomu zabawy. 
Skoro gwarantują go podczas seansów filmowych, dlaczego 
nie miałyby tego robić w parku tematycznym? Wszak tutaj 
mają do użycia jeszcze bogatsze instrumentarium, tym lepiej 
powinni poradzić sobie z wywołaniem u publiczności efek-
tu zadziwienia. Choć oczywiście fakt, że pojawiają się tutaj 
nazwiska związane z  „kinem nowej przygody”, należy też 

25  A. Ndalianis, dz. cyt., s. 257.
26  Obecność marki „Gwiezdne wojny” w parkach tematycznych Disneya 

zapewne będzie się nasilać – już po tym, gdy pisałem te słowa, w październi-
ku 2012 roku, Walt Disney Co. za kwotę ponad 4 miliardów dolarów wykupi-
ło studio filmowe Lucasfilm Ltd.
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wiązać z  innymi względami. Reżyserzy tacy jak Spielberg 
i Lucas idealnie wpisali się w strategię hollywoodzkich stu-
diów, dla których grupą docelową jest dziś przede wszyst-
kim rodzina, której potrzeby konsumpcyjne związane z daną 
marką medialną zaspokajane są nie tylko w kinie, lecz rów-
nież poza nim. Znaczące też, że wielu spośród pojawiających 
się tu reżyserów bezpośrednio związanych jest z firmami zaj-
mującymi się efektami specjalnymi, co wskazuje ich rolę dla 
produkcji. Lucas założył Industrial Light & Magic, Jackson 
jest współzałożycielem Weta Digital i współwłaścicielem kil-
ku innych firm działających w tej branży. Od niej swoją przy-
godę z kinem zaczynał też Cameron, który jest założycielem 
i  współwłaścicielem Digital Domain. Te wszystkie wątki 
sprawiają, że park tematyczny sam w sobie stał się doskonałą 
alegorią współczesnych przemysłów kultury, sięgających po 
bardzo różne środki dotarcia do odbiorców i  równocześnie 
w  sposób nierozerwalny splatających rozrywkę i  konsump-
cję. Migracja tekstów między mediami i produktami podpo-
rządkowana jest bowiem logice sprzedaży. 

Przykład Universal Studios pokazuje, że wydzielanie fil-
mu, czy szerzej – mediów, z innych elementów systemu roz-
rywkowego to działanie co najmniej problematyczne. Zwłasz-
cza że o  ile można je uzasadniać kompromisami niezbędny-
mi do budowy narzędzi teoretycznych, to jak staram się tutaj 
pokazać, efekty tych kompromisów są wątpliwe, a zbudowana 
w oparciu o nie teoria nie radzi sobie z rzeczywistością. Gra-
nice są płynne: zarówno na poziomie wrażeń odwiedzającego, 
wykorzystywanych wątków i  postaci, jak i  powiązań bizne-
sowych, technologicznych oraz personalnych, filmowy park 
tematyczny sytuuje się bardzo blisko wizyty w kinie i można 
nawet uznać, że jest doświadczeniem od niego pełniejszym – 
że to łatwiej dostępne na co dzień kino jest namiastką wizyty 
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w takim parku. Oczywiście w dobie konwergencji ta niepew-
ność granic pomiędzy filmem a  parkiem rozrywki wydaje 
się wpisywać w szerszy kontekst upodobniania się do siebie 
różnych elementów systemu rozrywkowego. Dlaczego jednak  
sam, pisząc o tym, czuję się niezręcznie? Podpowiedzi dostar-
cza wprowadzenie perspektywy historycznej.

Korekta perspektywy 

Refleksja badacza nad obszarem badań i własną w nich rolą nie 
zostają oczywiście wyczerpane poprzez autoetnografię. W dal-
szej części tego rozdziału pokażę, że ten typ namysłu można też 
wzbogacić, sięgając do innych narzędzi. Doskonałym wprowa-
dzeniem do nich może być propozycja pisania historii paradok-
salnej, preposteryjnej, zgłoszona przez Mieke Bal w odniesieniu 
do pola sztuki – sądzę jednak, że jej refleksję można, bez spie-
rania się o status dzieł filmowych czy w ogóle wikłania się w tę 
dyskusję, wykorzystać również w odniesieniu do filmu. Pomysł 
holenderskiej badaczki doskonale referuje Mateusz Salwa, pi-
sząc: „Bal traktuje analizowane przez siebie dzieła jako »obiek-
ty teoretyczne«, tj. zakłada, że budują teorię na temat sztuki.  
Zadaniem badacza nie jest zbudowanie teorii i w ramach inter-
pretacji »przyłożenie« jej do dzieła, lecz przyjęcie odpowied-
niej postawy, która wysuwa na plan pierwszy akt patrzenia na 
dzieło, a raczej wypatrywania w dziele istoty sztuki i jej mecha-
nizmów. Z tej racji analiza dzieła sztuki traktuje tyleż o tymże 
dziele, co o przyjętym podejściu, sposobie recepcji. […] Dla Bal 
[…] dzieła sztuki jako obiekty teoretyczne potrafią tworzyć teo-
rię historii kultury, a co za tym idzie ich analiza i percypowanie 
oferowanych przez nie teorii na temat sztuki oznacza jednocze-
śnie percypowanie teorii na temat kultury i analogicznie: anali-
zowanie-wpatrywanie się w dzieło sztuki jest uczestniczeniem 



Media, wersja beta

148   

w kulturze – preposteryjność rządząca recepcją sztuki rządzi ca-
łym współczesnym doświadczeniem”27. 

Propozycja pisania paradoksalnej, opartej na odwróceniu 
porządku chronologicznego historii (którą Salwa proponuje 
nazywać „poprzedniczą” – termin ten jest nie tylko tłuma-
czeniem, ale też w odróżnieniu od angielskiego preposterous 
ilustruje to złamanie chronologii, przedimek „po” stawiając 
wcześniej niż „przed”) wydaje się ważna jako kolejny „bez-
piecznik” dla badacza, zbyt łatwo dającego się uwieść czysto-
ści własnego wywodu. Te paradoksy nie są zresztą tylko na-
rzędziami teoretycznymi, przykładanymi do starych tekstów 
kultury – wszak wielka gwiazda amerykańskiego kina lat dwu-
dziestych i współzałożycielka wytwórni United Artists, Mary 
Pickford, miała powiedzieć, że znacznie bardziej logiczny wy-
dawałby się taki rozwój kina, w którym filmy nieme wyrosłyby 
z talkies – a nie odwrotnie. Dla Bal zwrócenie się do historii 
jest ważne także dlatego, że każdy tekst należy traktować jako 
ahistoryczny w tym sensie, że jego historię piszemy z aktual-
nej perspektywy – a w studiach nad filmem, jak zaraz pokażę, 
dość  prosta zdawałaby się refleksja, że dokumenty na temat 
historii mediów same są  tej historii wytworem, wciąż obec-
na jest w stopniu mniejszym, niż powinna. Niech więc myśl 
o historii poprzedniczej będzie tu wstępem do korekty historii 
(a w konsekwencji: teorii) filmu (a w konsekwencji: mediów). 

27  M. Salwa, Historia poprzedników. Kilka uwag wokół koncepcji „pre-
posteryjności” M. Bal. Korzystałem z  wersji przygotowanej w  ramach se-
minarium kulturoznawczego prowadzonego w SWPS pod kierunkiem Anny  
Zeidler-Janiszewskiej i Wojciecha J. Burszty. Artykuł dostępny [online:] http://
www.kulturoznawstwoswps.fora.pl/dyskusja-o-naszych-artykulach,3/histo-
ria-poprzednikow-mateusz-salwa,14.html [dostęp 10.01.2013]. Nieco zmie-
niona wersja tego tekstu (Sztuka współczesna jako doświadczenie nowocze-
sności. Historia „preposteryjna” Mieke Bal) została opublikowana w książ-
ce Sztuka w  kulturze, red. J. Jeszke, Poznań – Kalisz: Wydawnictwo UAM 
2011, s. 35–43.
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Przełamanie myślenia w kategoriach nie tylko liniowości, ale 
też postępu ma dla pokonania teoretycznego kryzysu badań 
nad mediami znaczenie fundamentalne. Dlatego wróćmy do 
kategorii, która, jak już pisałem, jest tego kryzysu tyleż przy-
czyną, co symptomem: do konwergencji. W tej części potrak-
tuję ją jako perspektywę, z której spojrzymy na historię kina.

Jak dotąd wskazałem na wpływ gier na kino i powiązane 
z  tym analogie pomiędzy kinem a  innymi elementami oferty 
przemysłów rozrywkowych. Sięgając po kategorię movie ride, 
pokazałem, że uprzywilejowana pozycja kina wśród „niskich” 
sposobów spędzania wolnego czasu jawi się jako coraz bar-
dziej wątpliwa. Odwołania do dużych produkcji hollywoodz-
kich eksponujących zaawansowane technologie, do nie mniej 
„nowoczesnych” gier czy do parków rozrywki, będących 
ogromnymi przedsięwzięciami komercyjnymi, mogą  jednak 
sugerować, że niewątpliwa konwergencja tych różnych gałę-
zi przemysłów kreatywnych bazujących często na tych samych 
„markach medialnych” to zjawisko nowe, trend związany  
z opisanym przez Henry’ego Jenkinsa łączeniem się mediów 
na poziomie technologicznym i biznesowym. Ujęcie zintegro-
wane nakazuje jednak, zawsze gdy eksponowana jest anali-
tyczna praca badacza, wzbogacać obserwacje o element etno-
graficzny i – last but not least – badania kontekstu. 

Krytyczna rewizja historii kina trwa już od przynajmniej 
dwóch dekad. Główny zarzut dotyka tworzenia przez historię 
filmu „samowystarczalnego, samopodtrzymującego się” prze-
konania o odrębności języka filmowego – niepowiązanego z in-
nymi mediami, ale też z innymi niż kino miejscami w przestrze-
ni społecznej28. Dlatego na historię kina można spojrzeć – jak 

28  Za: R. Maltby, M. Stokes, Introduction, w: Going to the Movies. Hollywood 
and the Social Experience of Cinema, red. R. Maltby, M. Stokes, R. C. Allen, 
Exeter: University of Exeter Press 2007, s. 2–3. 
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pisze James Hay – jako na jeszcze jedną filmową opowieść, 
wielką  narrację z  głównymi bohaterami, których działania 
powodują „zwroty akcji”. Oczywiście ta ślepota na społeczne 
praktyki budowane wokół filmu słabnie – zwłaszcza od połowy 
lat dziewięćdziesiątych, bo jednym z symbolicznych momen-
tów zwrotnych w debacie o historii kina było wezwanie Davi-
da Bordwella i Noëla Carrolla do porzucenia „wielkiej teorii” 
i zajęcie się badaniami średniego poziomu (mid-level research), 
osadzonymi w lokalności i zakorzenionymi w praktyce29. Nawet 
jeśli uznamy, że tego typu apele wpisują się także w walki o wła-
dzę nad dyskursem wewnątrz akademii (co dobrze ilustruje ko-
lejny „przełom”, którym ma być wydanie magazynu „Cinema 
Journal” pod redakcją Sumika Higashi z roku 2004 – poświę-
cony zwrotowi historycznemu w badaniach filmu i ich otwarciu 
na badania publiczności i  praktyki odbioru, który spotkał się 
z ostrą krytyką samego Bordwella30), to trudno nie zgodzić się, 
że – jak pisze Eric Vanstrom – badania nad filmem wciąż mają 
kłopot z przyswojeniem spostrzeżenia, iż teraźniejszość wywie-
ra wpływ na pisanie historii31. 

Poszukując innych podejść, łączących analizowane tu 
przeze mnie zjawiska – od kina do parków rozrywki, ale też 
od kina do innych mediów rozrywkowych – sięgnę po kate-
gorię, która łączy  analizę estetyczną kina z  rewizją pozycji 
filmu w stosunku do innych mediów i w której pojawiają się 
wątki historyczne, dające mi możliwość dalszego prowadzenia 

29  PostTheory: Reconstructing Film Studies, red. D. Bordwell, N. Carroll, 
Madison: University of Wisconsin Press 1996.

30  „Cinema Journal” 2004, 44 nr 1, blok tekstów In Focus: Film History, 
or a Baedeker Guide to the Historical Turn; krytyka Davida Bordwella – Film 
and the Historical Turn, [online:] www.davidbordwell.net/essays/return.php 
[dostęp 10.01.2013].

31  E. Vanstorm, Notes on the „Historical Turn” and the Uses of Theory, 
„Mediascape” Spring 05, [online:] http://www.tft.ucla.edu/mediascape/
Spring05_NotesOnTheHistoricalTurn.html [dostęp 10.01.2013].
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analizy w  kierunku bliższym zainteresowanym praktykom 
odbioru brytyjskim studiom kulturowym niż klasycznemu fil-
moznawstwu. Wracając do analogii między historią filmu a hi-
storiami opowiadanymi na ekranie można uznać, że i dla tej  
korekty można znaleźć ekranowe analogie w  postaci trendu 
polegającego na rozbijaniu linearnych opowieści, mnożeniu 
wątków, ale też, za pośrednictwem eksperymentalnych hiper-
tekstów i coraz liczniejszych paratekstów, którymi obudowa-
na zostaje fabuła filmu, na włączeniu do tej opowieści subiek-
tywnych wyborów widzów. Można tu więc mówić o zerwaniu 
z  perspektywą narzuconą przez opiniotwórczych ekspertów. 
Jak za Bordwellem przypomina Tomasz Majewski, historia  
kina skupiona była na „legitymizacji filmu jako pełnoprawnej 
formy sztuki. Dowodzić tego miała linearna opowieść o roz-
woju środków wyrazu, szczególnie technik narracyjnych”32. 
Istotną  rolę odegrały też  wybory dokonywane – na podsta-
wie recenzji w prominentnych periodykach filmowych w ro-
dzaju „Sight and Sound” – przez kuratorkę zbiorów filmo-
wych MoMA, Iris Barry. „Twórcom filmowej kolekcji MoMA 
od początku przyświecała modernistyczna wizja kina, będąca 
specyficzną formą opowieści o samotnych geniuszach, za któ-
rej prototyp można uznać historię renesansowego malarstwa 
spisaną przez Giorgio Vasariego”33. Do fantazji o  jednostko-
wym autorze (wciąż wykorzystywanej przez marketing) jesz-
cze będę wracać, ale w tym momencie istotny jest inny wątek. 
Fakt, że jednym z elementów tych działań było założenie, iż 
kino jest medium przede wszystkim narracyjnym – co oczywi-
ście wpisywało je w odpowiednio „wysoki” historyczny rodo-
wód, w którym miejsce znaleźć mogą literatura i teatr, ale już 

32  T. Majewski, Historia kina po liftingu, „Kultura Współczesna” 2010, 
nr 2, s. 181.

33  Tamże, s. 182.
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w  marginalnym stopniu cyrk i  wodewil (z  jarmarczną prze-
szłością sztuka filmowa miała przecież, na drodze naturalnej 
ewolucji, uporać się już w swych początkach). Te powiązania 
błyskotliwie punktuje inny badacz, Marcin Adamczak: „Gdy 
porównać spisy treści dwóch wydanych niedawno podręczni-
ków akademickich – Teorii literatury XX wieku Anny Burzyń-
skiej i  Michała Pawła Markowskiego oraz Historii myśli fil-
mowej Alicji Helman i  Jacka Ostaszewskiego – okazuje się, 
że ich kolejne rozdziały traktują w zasadzie o analogicznych 
koncepcjach badawczych, z  tą różnicą, iż  na gruncie reflek-
sji nad filmem pojawiają się one jako twórcze adaptacje, spóź-
nione o kilka czy kilkanaście lat, i są swoistym odbiciem teo-
rii literackich, filozoficznych lub psychologicznych”34. Adam-
czak dodaje, że podobieństwa urywają się przy ostatnich roz-
działach, gdy w książce poświęconej teorii literatury pojawia 
się między innymi poetyka kulturowa – nowy historycyzm 
kładący nacisk na społeczne, instytucjonalne i technologiczne 
konteksty powstawania dzieła. Czyli podejście pomniejszają-
ce rolę tekstu rozumianego jako autonomiczne dzieło, zwraca-
jące zaś uwagę na historyczny kontekst. W wypadku badań fil-
mu taka rewizja najwyraźniej dopiero trwa.

Przywoływany wcześniej Tomasz Majewski w  cytowa-
nym tekście zwraca uwagę na wątek dla mnie niezwykle istot-
ny: sankcjonowania „zjawisk” filmowych przez interpretacje 
krytyków, podchwytywane później przez marketing filmowy, 
a ostatecznie wpisane do historii medium za sprawą analiz aka-
demickich i decyzji zakupowych podejmowanych przez instytu-
cje sztuki. Odwołanie do historii ma tu więc znaczenie podwójne 
– rozszerza kontekst analizowanych zjawisk, ale równocześnie 
wskazuje na manipulacje będące udziałem badaczy. Dlatego 

34  M. Adamczak, Konstruując Alfredów Hitchcocków, „Kwartalnik Filmo-
wy” 2009, nr 67–68, s. 56.
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tak ciekawym momentem jest dokonująca się dziś zmiana pa-
radygmatu – próba opisu nowych zjawisk, w momencie pró-
by podjęcia refleksji nad ich „nowością”, nakazuje przyłożyć 
wypracowane na ich użytek kategorie do zjawisk „starych”, co 
w konsekwencji prowadzić musi do rewizji refleksji historycz-
nej, czego relacje kina z innymi mediami są przecież świetnym 
przykładem. Na ile nasz ogląd historii kina, podporządkowany 
wizjom, które dyskurs konwergencji kwestionuje, powinien się 
dziś zmienić? Jakie przykłady z przeszłości, w której możemy 
dziś wypatrywać argumentów na podparcie nowego spojrzenia, 
dają się do zmieniającej się sytuacji filmu dopasować? Thomas 
Elsaesser w tekście Nowa historia filmu jako archeologia me-
diów zwraca uwagę, że impulsem dla podjęcia rewizji historii 
kina była nie tylko potrzeba odnowienia refleksji nad „językiem 
filmu”, ale i odczuwalny wzrost konkurencji ze strony innych 
technologii audiowizualnych, wpisujący się w szereg porusza-
nych tu przeze mnie zagadnień. To między innymi domowe 
wideo i kolejne oderwanie filmu od kinowych ekranów w la-
tach siedemdziesiątych sprawiło, że zaczęto mówić o „śmierci 
kina” (a przynajmniej o śmierci kina, jakie znamy)35. Tę korek-
tę perspektywy, jak nazywa ją Elseasser, dziś z kolei napędza 
rozwój mediów cyfrowych i  towarzysząca mu konwergencja. 
Dwa wzmiankowane trendy zwracają uwagę na nowe możli-
wości powiązań pomiędzy filmem i  innymi mediami – w ob-
szar zainteresowania badaczy filmu włączone zostają między 
innymi maszyny obliczeniowe czy narzędzia komunikacyjne 
z przeszłości. Równocześnie zakwestionowany zostaje model 
teleologiczny – zarówno cykliczny, jak i  genealogiczny, nie 
chodzi bowiem o  zaledwie rekonfigurację czy uzupełnienie 
połączeń w  linearnej historii filmu. Należy go zastąpić – jak 

35  T. Elseasser, Nowa historia filmu jako archeologia mediów, przeł. G. Na-
grodkiewicz, „Kwartalnik Filmowy” 2009, nr 67–68, s. 12.
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sugeruje Elsaesser – metaforą relacji rodzinnych: wzajemnych 
powiązań zjawisk, w  których jednak nie sposób wskazać, że 
jedno wynika bezpośrednio z innego. „Dopiero teraz zdajemy 
sobie sprawę z tego, że niemal wszystkie historie typu »od… 
do…« były w ten czy inny sposób głęboko wadliwe. Istotnie, 
w odniesieniu do faktów wydają się one tak nieścisłe, że skła-
niają do zastanowienia się nad tym, jakie rodzaje intelektualne-
go kuglarstwa albo aktów autocenzury musiały dojść do głosu, 
by »poszła w zapomnienie« tak ogromna wiedza o wczesnym 
kinie oraz tak wiele dyskursów dotyczących koloru, dźwięku 
i  rozlicznych eksperymentów z gigantycznymi ekranami oraz 
okularami 3D”36. Elsaesserowi wtóruje Siegfried Zielinski, któ-
ry w przedmowie do polskiego wydania swojej Archeologii me-
diów, stanowiącej fascynujący katalog wynalazków mniej zna-
nych, zapomnianych przez historię mediów, a kreślących mniej 
znane trajektorie ich przemian, pisze: „Nadrzędnym celem 
mojej archeologicznej pracy jest ciągłe odnajdywanie Nowego 
w Starym”37. I dalej: „Ażeby jednak teraźniejszość w historii 
pojąć nie tylko tam, gdzie jest to wskazane, jako brzemię i zo-
bowiązanie, ale tam, gdzie się to opłaca, pozwolić mu na roz-
wój jako szczególnej atrakcji, trzeba innej postawy niż ta, która 
w tym, co nowe, potrafi tylko odnajdować wciąż potwierdzenie 
tego, co stare. Historia w  takiej perspektywie jest w  gruncie 
rzeczy tylko obietnicą ciągłości, jest świętowaniem stałego 
kroczenia naprzód pod znakiem humanizmu. To wszystko 
już  kiedyś  było, choć w  formie mniej wyrazistej. Wystarczy 
tylko lepiej się  przyjrzeć. Stulecia są po to, aby wygładzać 
i doskonalić wielkie archaiczne idee. Kiepska to pedagogika. 
Nudna i  paraliżująca konieczną niezmordowaną  pracą nad 

36  Tamże, s. 21–22.
37  S. Zielinski, Archeologia mediów, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa: 

Oficyna Naukowa, s. XII.
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dokonywaniem zmian. Opłaca się pomyśleć i eksperymental-
nie wypróbować odwrócenie jako zamierzone przesunięcie: nie 
szukać w nowym starego, tego, co już zawsze było, ale w sta-
rym odkrywać to, co nowe, co zaskakujące. Jeśli takie odkry-
wanie ma się poszczęścić, trzeba różnymi sposobami rozstawać 
się z tym, co nawykowe”38.

Te rozstania ze starymi nawykami nie są rzecz jasna ła-
twe. Jak w innym artykule zwraca uwagę Elsaesser, „historycy 
filmu zapewne zbyt dużo czasu spędzili w ciemności”39 i jeśli 
określenie to potraktujemy nie tylko jako czystą złośliwość, 
to możemy odczytać to na dwa sposoby. Pierwszy – związany 
z tak kochanymi przez filmoznawców metaforami optycznymi: 
to ślepota, przypadkowe bądź celowe (co nie znaczy: oparte na 
złych intencjach) niedostrzeganie faktów, które do teleologicz-
nej wizji kina jako medium osobnego nie przystają. Drugi – to 
uznanie, że historycy filmu zbyt wiele czasu poświęcili ogląda-
niu filmów, odwracając się tym samym od innych, pokrewnych 
mu form rozrywki, czy nawet od oglądania go na inne sposoby 
niż wizyta w kinie. Stąd wezwanie niemieckiego badacza do 
rewizji historii kina: „Relacja nowych mediów cyfrowych do 
kina nie jest kwestią opozycji do klasycznego kina (w postaci 
»powrotu« kina atrakcji), ani też McLuhanowskiej subsump-
cji czy emulacji. Wczesne kino, kino klasyczne i współczesne 
postkino mogą  być  również postrzegane w  innej, zapewne 
bardziej złożonej linii rozwoju, gdzie każde z nich wyznacza 
krok w  stronę oderwania obrazów od ich metarialnych refe-
rentów – historii, która mogłaby cofnąć nas przynajmniej do 
renesansu. Jeśli w przejściu od kina wczesnego w klasyczne to 

38  Tamże, s. 6.
39  T. Elsaesser, Early Film History and Multi-Media. An Archeology of Pos-

sible Futures?, w: New Media Old Media History Theory Reader, red. W. Hui 
Kyong Chun, T. Keenan, London: Routledge 2006, s. 23.
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narracja jako logika wynikania i wnioskowania zarówno »tłu-
maczyła«, jak i »chroniła«, to »tu« i »teraz« obrazu, przejście 
z trybu fotograficznego do postfotograficznego czy cyfrowego 
umożliwia ruchomym obrazom »reprezentację« czasu na spo-
soby niepowiązane z narracją, będącą dotychczas najbardziej 
znajomym oparciem przestrzenno-czasowym i  rejestrem in-
deksującym kina. A skoro tak, ruchomy obraz zwiąże się z kul-
turą opowiadania historii tylko na krótką chwilę, drobnych 
kilkaset lat lub coś koło tego, zanim rozpocznie dalszą podróż. 
Bez wątpienia, odkąd wiemy, dokąd zmierza, potrzebna będzie 
nam także nowa »archeologia«”40.

Interesujące jest zresztą to „dopiero teraz” – bo prze-
cież rewizja namysłu nad filmem trwa od mniej więcej ćwierć-
wiecza. Na ile głęboki jest jej wpływ na myślenie o  kinie? 
W  polskim piśmiennictwie tematem tym wnikliwie zajmuje 
się Andrzej Gwóźdź41, który w drugim wydaniu książki Ob-
razy i rzeczy. Film między mediami pisze: „Współcześni teore-
tycy filmu nie spieszą się wcale z opuszczeniem platońskiego  
przybytku – uprawiają niemal bez reszty teorię filmu w kinie. 
I  to w kinie jednej tylko formacji historycznej, poprzedzają-
cej awans elektroniki i nowych mediów. Wprawdzie wszyscy 
nieomal milcząco przyjmują, iż film nie jest przypisany owej 
jednej tylko, historycznie wprawdzie pierwotnej, ale od dawna 

40  T. Elsaesser, Nowa historia filmu…, dz. cyt., s. 24.
41  Na długiej liście publikacji tego autora poświęconych relacjom filmu 

z innymi mediami i  jego funkcjonowania „po kinie”, znajduje się m.in. tom 
Kino po kinie, red. A. Gwóźdź (Warszawa: Oficyna Naukowa 2010) – symp-
tomatyczny także dlatego, że choć po raz kolejny zajmuje się tym, co „po” ki-
nie, to nie jest poświęcony teraźniejszości i przyszłości, lecz przede wszyst-
kim teraźniejszości i przeszłości, trochę jakbyśmy zachłystując się nowościa-
mi, wreszcie dostrzegli ich powiązania z historią mediów. Interesujących opra-
cowań związanych z  wczesnymi kontekstami funkcjonowania kina dostar-
czają  także Filmowcy i  kiniarze. Z dziejów X muzy na Górnym Śląsku, red. 
A. Gwóźdź, Kraków: Rabid 2004.
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już niewyłącznej formie kontaktu z widzem, to jednak na za-
kres i profil podejmowanych badań nie ma to większego wpły-
wu”42. Od wydrukowania tych słów upłynęła już dekada. Na 
ile się zdezaktualizowały? Nie ma jednej odpowiedzi, ale war-
to w tym miejscu przytoczyć Raport o stanie polskiego filmo-
znawstwa, w  którym Tadeusz Lubelski jako największy do-
robek dyscypliny ostatnich lat wskazuje powstanie licznych 
opracowań historycznych, by na końcu dodać: „Kryzys prze-
chodzą dziś filmoznawcze badania teoretyczne”. Kryzys teo-
rii nie szkodzi, jak widać, badaniom historycznym – zwłaszcza 
jeśli traktować je jako obszary odrębne43. 

Znaczące jest, że wśród rodzimych autorów najwięcej 
jest takich, którzy – zgodnie z  myślą Elsaessera – do histo-
rii kina dotarli drogą przynajmniej częściowo prowadzącą po-
przez „nowe media”, choć, o czym wspomina ten sam autor, 
i w wypadku mediów elektronicznych nie brak alternatywnych 
narracji (jak analizować wpływ, jaki na praktyki korzystania 
z filmów wywarł internet i pilot do telewizora? jak je ze sobą 
porównywać?)44. Z  tej perspektywy „filmowe” rozdziały tej 

42  A. Gwóźdź, Obrazy i rzeczy. Film między mediami, Kraków: Universitas 
2003 (wyd. drugie poprawione; pierwsze miało miejsce w roku 1993), s. 17.

43  T. Lubelski (współpraca: A. Gwóźdź, T. Szczepański), Raport o stanie 
polskiego filmoznawstwa, „Kwartalnik Filmowy” 2010, nr 71–72, s. 311.

44  Podobny zabieg można przeprowadzić choćby w odniesieniu do opartej 
na dyskursie nowości i nieustannych technologicznych zmian branży gier wi-
deo. W ten właśnie sposób na przykład Jussi Parikka i Jaako Suominen kwe-
stionują standardową narrację o początkach gier wideo, w której jawią się one 
jako narzędzia testowe dla informatyków. Prezentując alternatywę opisują oni 
historię mobilnego grania, ale nie w oparciu o historię produktów Nintendo, 
Sony czy Nokii, ale sięgając do XIX wieku, gwałtownego zwiększenia mo-
bilności jednostek i potrzeby oswajania zwłaszcza podróży kolejowych, które 
oderwały podróż od doświadczania otoczenia w inny sposób niż tylko panora-
ma za oknem. Wtedy powstały specjalne „podróżne” edycje książek i maga-
zynów, rozwinął się przemysł gier karcianych i planszowych. Później powsta-
ły służące podobnym celom urządzenia elektroniczne – radio tranzystorowe 
i walkman (zob. J. Parikka, J. Suominen, Victorian Snakes? Towards A Cultur-
al History of Mobile Games and the Experience of Movement, „Game Studies” 
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książki wpisują się w postulat pisania historii filmu, którą El-
saesser rozumie jako archeologię mediów, skoncentrowaną na 
tropieniu różnych połączeń i  relacji, nie tylko tych, które są 
najsilniej usankcjonowane. Równocześnie historia filmu skon-
centrowana na filmie skazana jest na niepowodzenie – bo arbi-
tralnie odcina wiele istotnych dla medium powiązań z innymi 
formami wizualnymi i  arbitralnie konstruuje dwubiegunowe  
modele, zakładające ostre podziały i polaryzacje: kino prymi-
tywne i  instytucjonalne, artystyczne i komercyjne itd. Dlate-
go tak ważne jest dowartościowanie wczesnego kina, porzu-
cenie jego wizji jako niedoskonałej wersji kina późniejszego 
na rzecz uznania odrębnej wizji medium. A przede wszystkim: 
zakwestionowanie legitymizacji dla uznania pewnego tylko 
wycinka produkcji filmowej – narracji fikcjonalnej, opartej na 
wytwarzaniu złudzenia rzeczywistości – jako „dojrzałej”.

Pierwszym projekcjom filmowym towarzyszyły często 
inne atrakcje – film stanowił na przykład tylko jedną z pozy-
cji wodewilowego czy cyrkowego pokazu. Jak pisze choćby 
Edward Zajiček, „od 1897 roku »Kontynentalny Eden – Teatr 
B. Schenka« wyświetlał żywe fotografie, oprócz popisów cyr-
kowych, pantomim itp.”45 To fakt powszechnie znany, jednak 
w badaniach filmu bez porównania więcej uwagi poświęcono  

2006, vol. 6, [online:] http://gamestudies.org/0601/articles/parikka_suominen; 
[dostęp 10.01.2013]). Z kolei Erkki Huhtamo, zajmując się elektronicznymi 
maszynami do grania w miejscach publicznych, jako ich protoplastów wska-
zuje protointeraktywne maszyny wrzutowe, takie jak mutoskop czy fenakisto-
skop. Można więc uznać, że sytuacji, w których możliwe jest skuteczne poszu-
kiwanie analogii między kinem i grami wideo, dostarcza już ich XIX-wieczna 
prehistoria (zob. E. Huhtamo, Slots of Fun, Slots of Trouble. An Archaeology of 
Arcade Gaming”, w: Handbook of Computer Games Studies, red. J. Raessens, 
J. Goldstein, Cambridge, MA: MIT Press 2005). Zob. także A. Nacher, Nego-
cjacje protokołu. Dlaczego warto kreślić odmienne historie nowych mediów?, 
w: Granice kultury, red. A. Gwóźdź, Katowice: Śląsk 2010.

45  E. Zajiček, Poza ekranem. Polska kinematogriafia w latách 1896-2005, 
Warszawa: Stowarzyszenie Filmowców Polskich 2009, s. 11.
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jego powiązaniom z  fotografią i  latarnią  magiczną. Warto 
jednak rozbić te przerdzewiałe już nieco łańcuchy połączeń 
i przyjrzeć się, jakie inne „grafie” wyprzedzały kinematogra-
fię, pamiętając, że relacje pomiędzy nimi nie były od początku 
ustalone w sposób, do którego przywykliśmy. Nie tylko w za-
kresie podziałów na „lepszą” i „gorszą” rozrywkę, ale też na  
rozrywkę i  inne użycia. Rentgenografia wydawała się  na 
przykład technologią  o  potencjale przede wszystkim roz-
rywkowym – jak pisze Jurij Cywjan w tekście Rentgen, chi-
rurgia, mikroskop w  semiotyce wczesnego kina: „W  latach 
1897–1898 aparat rentgenowski był uważany za lepszy atrak-
cjon niż kinematograf i jarmarczne kinematografy wypełnia-
ły się jedynie wówczas, kiedy w przerwach między filmami 
demonstrowano »promienie X i  obrazy ludzkich wnętrzno-
ści«”46. Wynalazek Roentgena nie był więc „oryginalnie” na-
ukowy, jak dziś zwykliśmy uważać. Towarzyszące mu prak-
tyki społeczne ulokowały go w obszarze atrakcji wizualnych 
i – jakkolwiek kłopotliwie by to dziś nie brzmiało – kina (cy-
towany Cywjan sugeruje, że między innymi niektóre filmy 
Mélièsa mogły powstać z inspiracji rentgenem). W tym kon-
tekście można przywołać słowa Zielinskiego, który o grani-
cach filmowości pisze w  sposób radykalny: „Miejsce filmu 
było od zawsze wszędzie”47.

46  J. Cywjan, Rentgen, chirurgia, mikroskop w semiotyce wczesnego kina, 
przeł. B. Żyłko, „Konteksty” 1998, t. 52, z. 3-4, s. 128. O dwoistym charakterze 
pokazów rentgenowskich pisze też Andrzej Gwóźdź, wspominając, że szkocki 
lekarz John Macintyre w tym samym roku 1897 prezentował swoje filmy rentge-
nowskie zarówno naukowcom, jak i damom z towarzystwa (Kino po kinie – film 
po kinie, w: Kino po kinie, dz. cyt., s. 13–14).

47  S. Zielinski, Już nie kino, ani telewizja… U źródeł nowej historycznej 
formy filmowości, przeł. J. Ostaszewski, w: Współczesna niemiecka myśl fil-
mowa. Antologia. Od projektora do komputera, red. A. Gwóźdź, Katowice: 
Śląsk 1999, s. 202.
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Nieoczywiste jest też znaczenie, jakie XIX-wieczna wi-
downia przywiązywała do aspektu technologicznego filmu. 
Matthew Solomon wskazuje na przykład, że o ile przywykli-
śmy do traktowania jako mediów prekinematograficznych la-
tarni magicznej i fotografii, to przecież równie dobrze elementy 
spektaklu połączonego z ruchem można odnaleźć w cieniogra-
fii, polegającej na pokazywaniu historii poprzez prezentowanie 
na ekranie cieni dłoni, czy w chapeaugrafii, której mistrzowie  
„wyczarowywali” rozmaite kształty – dosłownie – z kapelu-
sza. Innym przykładem są przedstawienia quick-change, pod-
czas których widownia oglądała transformistę, czyli showmana  
błyskawicznie zmieniającego stroje. Choć dziś spektakle tego 
typu stanowią niszę przemysłu rozrywkowego, to w początkach 
kina ich pokrewieństwo z filmem było wyraźne, czego dowo-
dzić może częste ich uwiecznianie na taśmie. Sugeruje to, że być 
może widownia, która występy takich mistrzów quick-change 
i  chapeaugraphy jak Fregoli, Drewey czy Devant oglądała 
w tych samych salach co pokazy filmowe, w jednym i drugim wy-
padku ekscytowała się właśnie dynamiką i szybkością zmian48. 
Ważna mogła być też próba zrozumienia: jak to możliwe, jak 
to działa? W  tym kontekście sprzedawane podczas pokazów 
cieniografii książeczki pokazujące widzom, jak ułożyć palce,  
by uzyskać efekt zbliżony do cieni generowanych przez profe-
sjonalistów, jawią się jako zapowiedź produkcji making of, sta-
nowiących nieodłączną dziś część materiałów umieszczanych 
na płytach DVD i pokazujących sekrety planu filmowego. 

48  M. Solomon, Twenty-Five Heads under One Hat. Quick-Change in the 
1890s, w: Meta-morphing: Visual Transformation and the Culture of Quick 
Change, red. V. Sobchack, Minneapolis: University of Minnesota Press, s. 4. 
W Polsce transformiści występowali w łódzkim kinie Junoda i Vortheila - zob. 
Ł. Biskupski, Miasto atrakcji, w przygotowaniu.
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Oczywiście wyznaczników kinowości można szukać 
i  gdzie indziej – pisząc o  dioramach i  panoramach, Andrzej 
Gwóźdź wskazuje na aspekt symulacyjny: „[…] nie tyle mo-
del panoptykonu ulokowany w  perspektywie jaskini platoń-
skiej (i szerzej – w matrycy więzienia), ile zasada spojrzenia 
panoramicznego na wystawiony na pokaz świat, z względnie 
stałym punktem widzenia na platformie, strukturuje tożsamość 
widza w kinie, i co nie mniej ważne – instaluje nowy typ prak-
tyk, już  nie tyle iluzorycznych, co przede wszystkim symu-
lacyjnych, opartych na zasadzie »więcej niż rzeczywistości«. 
Tam zaś, gdzie pojawia się symulacja, nieuchronnie wkracza 
na scenę dotyk, co oznacza, że punkt, w którym wchodzi się do 
panoramy, jest »punktem przebywania«, a nie »punktem wi-
dzenia« […] »I  właśnie to połączenie pojęcia zamkniętego 
miejsca z  pojęciem podróży obecne jest do dziś w  seansie 
kinowym« – wnioskuje Anne Friedberg. Symulacyjne (ale 
i  wyraźnie somatyczne) walory owej rekontekstualizacji po-
dróży – jej zamknięcie w kapsule kina wraz z  zaawansowa-
nym modelem kinowych atrakcji w kompletnym symulakrum 
kolei – wcielała wzorcowo w  życie zainicjowana pokazem 
w Saint Louis podczas Wystawy Światowej w roku 1904 sieć 
kin Hale’s Tours”49. To przykład niezwykle trafny – wszak ko-
lej, sama w sobie będąc, zwłaszcza w początkach XX wieku, 
czymś spektakularnym, w  spektakl przekształcała także to, 
co widać za oknem wagonu. Pisał o  tym w  swoich tekstach 
o berlińskich ulicach Siegfried Kracauer: „Gdy przekracza się 
Friedrichstraße, idąc w kierunku dworca, często widać w gó-
rze potężną lokomotywę pociągu tranzytowego. […] Lecz cóż 

49  A. Gwóźdź, Skąd się (nie) wzięło kino, czyli parahistorie obrazu w ru-
chu, w: Historia kina, t. 1: Kino nieme, red. T. Lubelski, I. Sowińska, R. Syska, 
Kraków: Universitas 2010, s. 66.
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za widowisko oferuje sama Friedrichstraße temu, kto siedzi na 
lokomotywie!”50. 

Wróćmy jednak do Hale’s Tours, zwłaszcza że przedsię-
wzięcie to ponownie odsyła nas w stronę parków rozrywki – 
jak pisze Gwóźdź, były strażak George Hale najpierw oferował 
swym klientom hot dogi, lody i mrożoną herbatę, później po-
kaz gaszenia pożaru, by wreszcie w sali kinowej zaaranżowa-
nej w formie wagonu kolejowego, z bileterami przebranymi za 
konduktorów, pokazać im przy odgłosach pędzących parowo-
zów zarejestrowane przez zamocowane na nich kamery obra-
zy. Choć historię tę można zapętlać w nieskończoność – poszu-
kując protoplastów tego typu rozrywki, można powołać się nie 
tylko na panoramy, ale też na historię z roku 1895, kiedy pisarz 
H. G. Wells wraz z filmowcem Robertem Paulem aplikowa-
li o patent na urządzenie symulujące wehikuł czasu, opisany 
w powieści tego pierwszego. Urządzenie miało łączyć projek-
cję filmową z  ruchomymi platformami, na których umiesz-
czono siedzenia widzów. Opisujący ten (i kilka innych, w tym 
„morski” projekt Mareorama braci Lumière) projekt Raymond 
Fielding wspomina jednak, że ze względu na koszty i trudno-
ści techniczne przedsięwzięcie doczekało się swej realizacji 
dopiero… w atrakcji „Trip to the Moon”, otwartej w kalifor-
nijskim Disneylandzie w roku 195551. Z kolei filmowa – wedle 
obecnych standardów – część pokazu oferowanego w sieci by-
łego strażaka była przykładem popularnego przecież w epoce 
wczesnego kina gatunku phantom rides. Pierwszą tego typu 
produkcją był The Haverstraw Tunnel (1897) American Muto-

50  S. Kracauer, dz. cyt., s. 315–316. Za wskazanie tego tropu dziękuję An-
nie Zeidler-Janiszewskiej.

51  R. Fielding, Hale’s Tours: Ultrarealism in the pre1910 Motion Picture, 
s. 116-130, w: Film Before Griffith, red. John L. Fell, Berkeley: University of 
California Press 1983.
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scope Company, który w ciągu kilkunastu miesięcy od premie-
ry zyskał dziesiątki naśladowców, zwłaszcza we Francji i Wiel-
kiej Brytanii. Brytyjscy operatorzy filmowali nie tylko podróże 
na lokalnych liniach, lecz także atrakcyjne trasy zagraniczne, 
a popularnym motywem, obecnym już w tytule protoplasty ga-
tunku, były przejazdy przez tunele. Popularność phantom ri-
des tłumaczono silniejszym niż w wypadku innych produkcji, 
wykorzystujących statyczną  kamerę, eksponowaniem ruchu 
– nie tylko na ekranie, ale i w  jego głąb. W oczywisty spo-
sób można je też skojarzyć z jednym z prefilmowych doświad-
czeń, dostępnych ludziom w XIX wieku – podróżą pociągiem 
i obserwowaniem przesuwającego się krajobrazu, wpisanego 
w ramę okna. W ciągu pierwszej dekady popularności kilkumi-
nutowe phantom rides stanowiły jeden z elementów programu 
pokazów filmowych, obok actualities czy filmów trikowych52. 
Dzisiejszy gość Disneylandu czy Universal Studios podczas 
movie rides przeżywa emocje podobne do tych, jakich musiał 
doświadczać operator phantom rides, przywiązujący się razem 
z kamerą do zderzaka pociągu. A wraz z nim: widzowie. 

Przykłady podobieństw można mnożyć – zarówno na po-
ziomie eksperymentów artystycznych53, jak i  w  produkcjach 
popularnych. W  dobie kultury remiksu niestabilność filmów 
się eksponuje – przedstawiony wcześniej przypadek płyt DVD 
z alternatywnymi wersjami produkcji filmowych jest tu dobrym 
przykładem – ale przecież film jako tekst rekonfigurowalny 
funkcjonował już  znacznie wcześniej, i  to na jak najbardziej 
popularnym poziomie. W carskiej Rosji kiniarze uważali, że ze 
względu na przyzwyczajenia z teatru tamtejsi widzowie nie lubią 
happy endów – dlatego pokazywane na tamtejszych ekranach 

52  Ch. Hayes, Phantom Rides, [online:] http://www.screenonline.org.uk/
film/id/1193042/ [dostęp 10.01.2013].

53  Por. A. Gwóźdź, Kino po kinie – film po kinie, dz. cyt., s. 20–24.
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fabuły zazwyczaj miały dramatyczne finały, choć w  innych 
krajach kończyły się szczęśliwie. Przykładem mogą być filmy 
twórcy legendarnej Aelity, Jakowa Protazanowa. w tym nakrę-
cony przez niego w roku 1914 obraz Drama u telefona, będący 
remakiem Samotnej willi Griffitha – która, o ironio, często przy-
taczana jest jako przykład zastosowania zabiegu narracyjnego 
polegającego na ukazywanym zazwyczaj przez montaż równo-
legły ocaleniu bohaterów w ostatniej chwili. W wersji rosyjskiej 
jednak ojciec, który u Griffitha wraca do domu, by ocalić z rąk 
bandytów swą żonę i dziecko, pojawia się zbyt późno – i znaj-
duje zwłoki. Z  kolei zrealizowany przez Protazanowa w  tym 
samym roku fim Rukoju matieri w wersji eksportowej kończył 
się wyzdrowieniem chorej bohaterki. Zakończenie wyświetlane 
w rosyjskich kinach pokazywało ją w trumnie54. Gdyby napisać 
o tym językiem stosowanym w badaniach mediów cyfrowych, 
często ocierających się przecież o kulturowy populizm, można 
by stwierdzić, że widzowie stawali się współautorami filmu – 
wywierając presję na producentów, doprowadzali do przebudo-
wy tekstu filmowego55. 

54  Więcej na ten temat: I. Tsivian, Silent Witnesses: Russian Films 1908–
1919, London: BFI 1989 (wcześniej autor przywoływany był przeze mnie 
w polskiej transkrypcji jako Jurij Cywjan). 

55  Oczywiście tematu nie wyczerpują odwołania nawiązania do mediów 
cyfrowych. S.V. Srinivas w  tekście Hong Kong Action Film in the Indian 
B-Circuit („Inter-Asia Cultural Studies” 2003, vol. 4, nr 1, s. 40–62) pisze 
na przykład o obiegu filmów w indyjskim stanie Andhra Pradesh (i częścio-
wo w innych południowych stanach Indii, gdzie niewiele jest dużych miast). 
Trafiają tam kopie filmów kung-fu z Hong Kongu, które najpierw zostają wy-
kupione przez kiniarzy z dużych indyjskich miast, a później, już na skraju fi-
zycznego rozpadu, właśnie na prowincję, gdzie zmieniają tytuły i są przemon-
towywane tak, aby widzowie dostali za swoje pieniądze jak największą dawkę 
akcji – zwłaszcza że część filmów rozpowszechnianych jest w  angielskiej 
wersji językowej i  widzowie po prostu nie rozumieją dialogów. Doklejane 
bywają też sceny erotyczne, których w silniej sformalizowanym i kontrolowa-
nym indyjskim obiegu kinowym po prostu ze względu na cenzurę nie można 
obejrzeć. Z kolei przy uwzględnieniu perspektywy historycznej przykłady wy-
wierania przez odbiorców presji na twórców można znaleźć wcześniej choćby 
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Kino oswojonych atrakcji

Kategorią zmieniającą myślenie o historii filmu – zmieniającą ją 
w historię paradoksalną bądź archeologię mediów – jest „kino 
atrakcji”. Związana z  nią redefinicja spojrzenia na film doko-
nała się w roku 1986, gdy ukazały się dwa już dziś klasyczne 
teksty Toma Gunninga i Andre Gaudreaulta. Pierwszy z nich, 
autorstwa Gunninga, to artykuł The Cinema of Attraction: Ear-
ly Film, Its Spectator and the Avant-Garde; drugi to wspólne 
przedsięwzięcie obu autorów, pokłosie wystąpienia na konferen-
cji w Cerisy w roku 1985 – tekst Le cinéma des premiers temps: 
un défi à l’histoire du cinéma?56 Pierwszy był wielokrotnie prze-
drukowywany, ale też poddawany korektom autora, który jego 
ostateczną wersję opublikował w roku 199057.

W swym artykule The Cinema of Attraction Gunning po-
dejmuje refleksję nad „dziwnie heterogeniczną relacją” wcze-
snego kina z tym, co nastąpiło w filmie później58. Tekst przede 
wszystkim negocjuje tradycyjny podział na kino narracyjne 
i  nienarracyjne, włączający najczęściej wczesne produkcje 

w literaturze popularnej, czego najlepszym przykładem może być „przywró-
cenie do życia” Sherlocka Holmesa przez Arthura Conan Doyle’a, będące wy-
nikiem protestów wielbicieli, ale też związanego z nimi ogromnego spadku 
zainteresowania prenumeratą magazynu „Strand”, gdzie ukazywały się przy-
gody detektywa.

56  T. Gunning, The Cinema of Attraction: Early Film, Its Spectator and the 
Avant-Garde, „Wide Angle” 1986, nr 3–4, s. 63–70; T. Gunning, A. Gadreault, 
Le cinéma des premiers temps: un défi à l’histoire du cinéma?, jako Eigashi 
No Hohoron, „Gendai Shiso. Revue de la Pensée d’Aujourd’hui”, 14.12.1986, 
s. 164–180 (w dalszej części korzystam z anglojęzycznej wersji tego artykułu).

57  Pod zmienionym tytułem Cinema of Attractions (choć akurat w polskim 
tłumaczeniu znika rozróżnienie na liczbę pojedynczą i mnogą „atrakcji”) w to-
mie Early Cinema: Space Frame Narrative, red. T. Elsaesser, London: BFI 
1990, s. 56–62. 

58  T. Gunning, The Cinema of Attraction[s]: Early Film, Its Spectator and 
the Avant-Garde, w: The Cinema of Attractions Reloaded, red. W. Strauven, 
Amsterdam: Amsterdam University Press 2006, s. 381.
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filmowe w stereotypową opowieść o nieświadomych specyfiki 
nowego medium filmowcach, którzy stopniowo odkrywali jego 
potencjał i  rozwijali umiejętność snucia złożonych opowieści. 
W zamian Gunning proponuje podział na kino, w którym ważna 
jest cała opowieść, i kino, w którym chodzi głównie o pokaza-
nie widowni serii egzotycznych, ekscytujących i poruszających 
obrazów – „atrakcji”. Według Eisensteina, atrakcja to szczytowy 
moment pokazu, element produkujący „wstrząs emocjonalny”, 
zapożyczony jeszcze z francuskiej tradycji teatru Grand Guignol, 
epatującego przemocą i często odwołującego się do skrajnych 
stanów emocjonalnych (od paniki po szaleństwo), w których sy-
tuacja wymyka się spod kontroli i dochodzi do orgii przemocy. 
Gunning niemal wprost adoptuje tę kategorię, widząc jej prze-
jawy w każdym elemencie szoku, agresywnym zwróceniu się 
do widza – a nie tylko wyjściu naprzeciw jego oczekiwaniom59. 
Atrakcje stosowano z  pełną świadomością, czego dowodzić 
może choćby przytaczany w artykule Gunninga cytat z Mélièsa: 
„Przez dwadzieścia lat robiłem filmy fantastyczne wszystkich 
typów i moim głównym zajęciem było zawsze znalezienie do 
każdego filmu nowego tricku, dużego głównego efektu specjal-
nego i końcowej apoteozy. Potem usiłowałem wybrać najlepszy 
okres na kostiumy, w które ubierałem moje postaci […], a kiedy 
to wszystko było już ustalone, szkicowałem tło dla akcji, zgod-
nie z epoką i kostiumami, które wybrałem. Jeśli chodzi o scena-
riusz, »opowiastkę«, »historię«, martwiłem się o nie dopiero na 
samym końcu. Mogę potwierdzić, że scenariusz tak wykonany 
był bez jakiegokolwiek znaczenia, ponieważ moim jedynym ce-
lem było użycie go jako »pretekstu« do »inscenizacji«, dla »tric-
ków« lub dla malowniczych żywych obrazów” oraz że „w tym 
wypadku scenariusz jest tylko nicią używaną do trzymania 

59  W. Strauven, Introduction to an Attractive Concept, w: The Cinema of 
Attractions Reloaded, dz. cyt., s. 18.
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razem »efektów«, które nie mają ze sobą wiele wspólnego, 
tak jak konferansjer w  rewii scenicznej istnieje wyłącznie po 
to, żeby związać razem sceny niemające oczywistego ze sobą 
powiązania”60. Trudno te słowa połączyć z myśleniem o filmo-
wych analfabetach, których produkcje miały szczątkową fabułę 
tylko dlatego, że z budowaniem bardziej złożonej twórcy sobie 
nie radzili. Wizję tę krytykuje między innymi Andre Gaudreault, 
który pisze: „Pierwsze pokolenie historyków filmu (takich jak 
Lewis Jacobs w Stanach Zjednoczonych i Georges Sadoul we 
Francji) postrzegało pierwszych filmowców jako wyznaczają-
cych etapy w rozwoju późniejszego, narracyjnego stylu realiza-
cji filmowych. Pogląd ten doprowadził do powstania ewolucyj-
nego i »postępowego« modelu historii filmu, która przesuwała 
się (na przykład) od Georges’a Mélièsa do Edwina Portera i do 
Davida W. Griffitha i w której każdy z nich jest traktowany jako 
doskonalący technologię  i  formę kinematograficzną. Jednakże 
model »postępowy« przesłonił nam unikatowe, indywidualne 
cechy dzieła każdego z tych filmowców (i innych), których pro-
jekty estetyczne różniły się od siebie zasadniczo. Podstawowy 
błąd historyków postrzegających wczesne kino w  roli prymi-
tywnego prekursora kina postGriffithowskiego tkwi w tym, że 
odmawiają temu okresowi cech swoistych”61. 

Ta reorientacja spojrzenia na wczesne kino nakazuje inaczej 
spojrzeć też na kino dzisiejsze. Musimy zastanowić się: jakie ele-
menty są ważne dla kina atrakcji? Przede wszystkim zdolność po-
kazywania. To nie kino voyeurystyczne, lecz ekshibicjonistyczne 
(Gunningowskie rozróżnienie u innych autorów, między innymi 

60  T. Gunning, The Cinema of Attraction[s]…, dz. cyt., s. 382; tu korzystam 
jednak z tłumaczenia umieszczonego w tekście A. Gaudrealt, Teatralność, nar-
racyjność i  trickowość. Oceniając kino Georges’a Meliesa, przeł. A. Melero-
wicz, w: W cieniu braci Lumiere. Szkice o początkach kina, red. M. Hendrykow-
ski, Poznań: Ars Nova 1995, s. 29.

61  A. Gaudreault, Teatralność, narracyjność…, dz. cyt., s. 24.
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Elsaessera, bywa przekładane na podobną, choć nie całkiem toż-
samą opozycję między narracją – opowiadaniem a monstrancją 
– pokazywaniem). Tłumaczy to, dlaczego w filmach takich jak 
Napad na ekspres Edwina S. Portera (1903) aktorzy nie respekto-
wali znanego z późniejszego klasycznego kina hollywoodzkiego 
zakazu spoglądania w kamerę. W kinie atrakcji to rozbijające ilu-
zję bezkarnego podglądania spojrzenie nie ma znaczenia, bo nie 
chodzi tu o iluzję, lecz o przyciągnięcie uwagi widza. Jak pisał 
cytowany przez Gaudreaulta John Frazier: „Kiedy aktorzy w Po-
dróży na Księżyc kłaniają się i  rozpoznają publiczność, nie jest 
to, jak często sugerowano, jedynie naiwne niezrozumienie różni-
cy między sceną a ekranem. Jest to jawne rozpoznanie i szacunek 
dla widowni przyzwyczajonej do konwencji sceny popularnej”62. 
Dlatego nawet tam – choćby i u samego Mélièsa – gdzie historia 
nie jest szczątkowa, też trudno przypisywać jej nadmierne znacze-
nie: „Opowieść po prostu dostarcza ramy, pozwalającej połączyć  
serię demonstracji magicznej siły kina”63. Ten cytat zresztą zacho-
wuje aktualność i w dzisiejszym kontekście – bo przecież po za-
negowaniu teleologii trudno uznać, że kino atrakcji to wyłącz-
nie kategoria historyczna. Zwłaszcza że każda nowa technologia 
może być postrzegana jako magia. Nie wierzymy w czary, ale za-
chwycają nas nowe możliwości techniczne. Stąd w hollywoodz- 
kich blockbusterach, podobnie jak niegdyś w  filmach Mélièsa, 
choć obecna jest fabuła, to ważne są ujęcia, sceny demonstrują-
ce możliwości, jakimi dysponują dziś studia filmowe. To zresztą 
znów pokazuje nam historyczną ciągłość – przecież na początku  
historii filmu atrakcją był sam kinematograf (określany mianem 
„atrakcjonu”). A  przykład Mélièsa, do którego w  swoich tek-
stach nieustannie odnoszą się Gunning i Gaudreault, jest zresztą 

62  Tamże, s. 27. Odległym echem tego zabiegu są „mrugnięcia okiem” do 
widzów w takich filmach jak opisywane wcześniej Shootem Up czy Adrenalina.

63  Gunning, The Cinema of Attraction[s]…, dz. cyt., s. 383.
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znaczący o tyle, że przecież w archaicznym podziale na filmow-
ców wierzących w rzeczywistość (Lumière) i obraz to jemu wła-
śnie przypadła rola „ojca filmu fabularnego”. Relacja propono-
wana widzowi przez filmy Mélièsa – i innych twórców wczesne-
go kina – prawie zawsze polega na rozpoznaniu iluzji (i ekscytacji 
nią), co po raz kolejny pozwala skojarzyć wczesne kino z najnow-
szymi możliwościami rozrywkowych symulacji. Figura Mélièsa 
jest istotna także dlatego, że pozwala ukazać jako jednego z ojców 
kina nie literata czy dramaturga, lecz iluzjonistę, zarabiającego na 
życie pokazywaniem magicznych sztuczek.

Dla Gunninga kino atrakcji jest też wehikułem wyznacza-
jącym alternatywne wizje rozwoju kina, łączącym wczesne pro-
dukcje zarówno z dzisiejszymi blockbusterami, jak i awangardą. 
Gunning przypomina, że z dowartościowywaniem opowiadania 
kosztem pokazywania polemizowano już sto lat temu – filmowy 
ekshibicjonizm na zasadzie zerwania z tradycją ekscytował Mari-
nettiego, który pisał o odejściu od „statycznego” i „głupiego” pod-
glądacza w tradycyjnym teatrze64. Choć więc dziś wielu wykształ-
conych widzów czuje się w obowiązku, by pogardliwie traktować 
produkcje takie jak oparty głównie na eksponowaniu możliwości 
technicznych Avatar, można przypuszczać, że wzbudziłyby one 
entuzjazm futurystycznej awangardy. Są one po prostu inne, opie-
rając się na innym niż podejście do fabuły w kinie „od Griffitha” 
(ale przecież: nie zawsze w kinie „po nim”) – bez analizy psy-
chologicznej postaci, stwarzania napięcia i budowy złudzenia re-
alizmu. Wczesne filmy nie posiadały fabuły w naszym obecnym 
rozumieniu, które wykształciło się po roku 191565. 

64  Tamże, s. 385
65  Ta symboliczna granica, odnosząca się do początku ery klasycznego kina 

hollywoodzkiego, opartego o dłuższe formy filmowe, ale też o ustabilizowany 
już model biznesowy i  status społeczny, bywa też wyznaczana, na przykład 
przez Elsaessera, na rok 1917.
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Wskazując błędy popełnione przez historyków kina 
tworzących jego „oficjalną” historię, Gunning i  Gaudreault, 
ojcowie powrotu „kina atrakcji” jako kategorii teoretycznej, 
powołują się na tekst Comolliego z roku 1971, który krytycz-
nie wyliczał co następuje: „przyczynowo-skutkowa linear-
ność, roszczenia do autonomii oparte na podwójnym założeniu 
o »specyfice« kina i modelu idealistycznych historii »sztuki«, 
związki teleologiczne, idea »postępu« lub »rozwoju« nie tylko 
technik, ale i form”66. Dwie kwestie, które z tej diagnozy wyni-
kają, to uznanie, że wczesne kino nie przystaje do jego zinsty-
tucjonalizowanej formy rozwijającej się od roku 1915. Jak pi-
szą Gunning i Gaudreault: „Z historycznego punktu widzenia 
niemożliwe do obrony jest przykładanie do wczesnego kina 
norm, które nie pojawiły się jeszcze wówczas na horyzoncie 
historii”67. Co równie ważne – normy te nie mogą być uważane 
za esencję „języka filmu”, bo nie wyczerpują wszystkich moż-
liwości jego ekspresji. Chodzi więc przede wszystkim o porzu-
cenie wartościowania i odwoływania się do schematów, które 
jeszcze nie istniały w momencie produkcji dzieł. Równocze-
śnie jednak – pamiętając wskazówki Mieke Bal (albo wypo-
wiedź Mary Pickford) – należy mieć świadomość, że sytuację 
tę można odwrócić. Świadomość skrzywienia wynikającego 
z przyjętej perspektywy pozwala próbować nią manipulować 
– otworzyć się na postulowaną przez Zielinskiego zamianę 
miejsc pomiędzy „nowym” i „starym”.

We wczesnym kinie zamkniętą całością było jedno ujęcie. 
Zawierało mikrohistorię. Dziś  proporcje pomiędzy narracją 
i atrakcjami są nieco inne – ale równocześnie przecież w wy-
padku kina rozrywkowego opowieść ma dostarczać pretekstów 

66  A. Gaudreault, T. Gunning, Early Cinema as a Challenge to Film His-
tory, w: Cinema of Attractions Reloaded, dz. cyt., s. 369.

67  Tamże.
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dla efektów specjalnych i  innych spektakularnych scen. Stąd 
swoisty renesans zainteresowania kinem atrakcji, czego przy-
kładem jest wydany w roku 2006 zbiór The Cinema of Attrac-
tions Reloaded pod redakcją Wandy Strauven, będący zarówno 
celebracją tej kategorii i hołdem dla Gunninga i Gauldreaul-
ta, jak też dowodem jej przydatności i żywotności – również 
w kontekście przywołanej przeze mnie wcześniej za Elsaes-
serem „korekty perspektywy”, obejmującej medialną współ-
czesność. Bo choć Gunning i  Gaudreault koncentrują się 
na wczesnym kinie, to warto – podobnie jak jest w zamyśle 
Strauven i autorów z redagowanego przez nią zbioru – zaak-
centować przydatność tej kategorii dla myślenia o początkach 
kina i  jego historii, ale też potraktować jako kategorię, któ-
ra może być  przydatna do rozumienia kina dzisiaj. Pomaga 
w  tym choćby Frank Kessler, zwracając uwagę, że Gunning 
operuje na innym poziomie niż Gaudreault i  jego (ale także 
Elsaessera) kategorie narracji i monstrancji. Gunningowi nie 
chodzi o poziom narracyjny, tylko o sposób zwracania się do 
widza – czyli nie o spieranie się, czy w danym filmie jest ele-
ment narracyjny, czy go brak, ale jaką funkcję pełni narracja 
w strukturze filmu68. Jak pisze Gunning, „[…] kino atrakcji nie 
znika wraz z  nastaniem dominacji kina narracyjnego, raczej 
schodzi do podziemia, zarówno pod postacią praktyk awan-
gardowych, jak i  w  formie składnika filmów narracyjnych, 
w pewnych gatunkach (jak na przykład musical) widocznego 
lepiej niż w  innych. […] Jest oczywiste, że w pewnym sen-
sie dzisiejsze kino spektaklu potwierdza swoje pochodzenie 
poprzez bodźce i  karnawałowe jazdy (carnival rides), które 
można nazwać kinem efektów Spielberga-Lucasa-Coppoli” 

68  F. Kessler, The Cinema of Attractions as Dispositif, w: Cinema of Attrac-
tions Reloaded, dz. cyt., s. 58.
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lub – jak pisze dalej – „oswojonych atrakcji”69. Te oswojone 
atrakcje wydają się być szczególnie produktywnym tropem – 
Gunning rozumie to „oswojenie” przede wszystkim jako włą-
czenie elementów kina atrakcji, głównie efektów specjalnych, 
do kina narracyjnego, a więc zarazem utratę jego autonomii: 
element spuścizny historii kina zrośnięty z  formą, która go 
zdominowała. Ale z perspektywy, która jest dla mnie istotna 
– włączania do refleksji nad mediami także zmieniających się 
perspektyw ich użytkowników – to oswojenie i udomowienie 
dotyczy także refleksyjności odbiorców, dla których film nie 
jest już medium „nowym” i dla których badacze, ale i publicy-
ści, wypracowali już zestaw narracji je tłumaczących. Co nie 
zmienia faktu, że filmowe atrakcje działają pomimo świado-
mości ich stosowania – by później dodatkowo bawić widzów 
możliwością postawienia pytania: „jak oni to zrobili?”.

Reasumując wkład Gunninga w badania nad filmem, Tho-
mas Elsaesser pisze, że nie uniknął on błędów, które wytyka in-
nym historykom. Twierdzi, że opisując kino atrakcji Gunning 
zbyt jednostronnie odwraca krytykowane opozycje, zamiast 
wskazywać na równorzędność podejść. Ostatecznie jednak tłu-
maczy je potrzebami stworzenia nowych, pojemnych kategorii: 
„Nie ma wątpliwości, że takie binarne zestawienia, jak »wido-
wisko – narracja«, »zasada wielorakości (numbers principle) 
– linearna akcja«, »interakcja z widownią – bierny odbiór« itp. 
dostarczyły typologii, która najlepiej sprawdziła się jako siatka 
pojęciowa do wstępnego porządkowania i umiejscawiania no-
wych sposobów funkcjonowania kina, takich jak blockbustery, 
ale również dla postkinematograficznych zjawisk medialnych 
i  praktyk, takich jak gry wideo”70. Korzystanie z  nich musi 
być jednak pojmowane jako korekta, wskazanie alternatyw dla 

69  T. Gunning, The Cinema of Attraction[s].., dz. cyt., s. 382, 387. 
70  T. Elasaesser, Nowa historia filmu…, dz. cyt., s. 14.
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opisanych wcześniej powiązań czy wreszcie wyjście poza my-
ślenie w kategoriach wulgarnych opozycji.

Ostrzegając przed zbyt rygorystycznym użyciem matrycy 
pojęciowej zaproponowanej przez Gunninga, Elsaesser wska-
zuje też na alternatywne możliwości tłumaczenia wzrostu roli 
atrakcji w  wysokobudżetowym kinie amerykańskim. Chodzi 
o  pokazywanie filmów w  telewizji, która często dzieli je na 
przerywane reklamami fragmenty. W tym ujęciu współczesne 
kino wizualnych fajerwerków bliższe jest więc telewizji niż 
wczesnemu kinu – choć przecież podobne wątpliwości można 
mnożyć w nieskończoność, odwołując się w ogóle do udomo-
wienia seansów filmowych, które często przerywają sami wi-
dzowie, albo do logiki wielozadaniowości, bliskiej korzystaniu 
z komputerów i internetu. Tak przecież można patrzeć również 
na krótkie, zabawne produkcje, oglądane w serwisach takich 
jak YouTube. Obydwa te wątki – ekonomii i telewizji – podej-
mę w dalszej części książki. W takiej właśnie kolejności, tym 
razem już bez odwracania porządku.

Konwergencja 1.0, konwergencja 2.0

„Niewłaściwe” czy może raczej – odmienne niż kino sposoby 
oglądania filmów swoją ważną dla przemysłu rozrywkowego 
rolę manifestują wynikami ekonomicznymi. Pokazy w kinach 
stanowią dziś niespełna 25% dochodów branży filmowej71. Ten 
wynik radykalnie kontrastuje z tym, jak jeszcze do niedawna 
badacze filmu myśleli o społecznych praktykach użycia obiektu 
swych zainteresowań. Historia „kina domowego”, jaką znamy, 
to w dużej mierze materiał dla genderowej analizy historii fil-
mu. Termin ten kojarzymy przede wszystkim z promowanym 

71  Za: B. Klinger, Cinema’s Shadow. Reconsidering Non-theatrical Exhibi-
tion, w: Going to the Movies…, dz. cyt., s. 278. 
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jako sprzęt dla interesujących się nowymi technologiami męż-
czyzn DVD, ale już w  roku 1912 firma Edisona rozpoczęła 
produkcję projektorów do prywatnego użytku, które miały być 
wizualnymi odpowiednikami zyskującego już  wtedy pewną 
popularność fonografu. W  Stanach Zjednoczonych promo-
wano je jako sprzęt dla pań domu – urządzenie, które podob-
nie jak inne mechaniczne wynalazki miało pomóc w trudach 
wychowywania dzieci. Reklamy pokazywały przeważnie ko-
biety oglądające filmy wraz z  gromadą pociech. Mężczyźni 
(domyślnie – z białej klasy średniej), zapewne przebywający 
większość czasu poza domem i tam zaspokajający swoje po-
trzeby rozrywki, byli na tych obrazach zupełnie nieobecni. 
I choć przedsięwzięcie zakończyło się kompletną klapą – do 
roku 1914, w którym zaprzestano produkcji, sprzedano zaled-
wie 500 urządzeń, to w podobnym kierunku, lecz z większymi 
sukcesami, podążały też inne firmy. Pewne sukcesy – przy za-
chowaniu w kryteriach oceny odpowiednich proporcji – odno-
siła firma Pathé, która zgodnie z logiką obecną w sektorze kina 
domowego i dziś umiejętnie promowała sprzęt do projekcji za 
pomocą bogatego katalogu dostępnych dla właścicieli urzą-
dzeń filmów. W większości przypadków jego odbiorcami nie 
były jednak osoby prywatne, lecz szkoły i kościoły, co zwraca 
uwagę na kolejny niezbyt silnie eksponowany w historii kina 
fakt: nawet jeśli większość pokazów odbywała się w miejscach 
publicznych, to niekoniecznie w wyspecjalizowanych salach72. 

Trend „udomowienia” kina uległ w  Stanach Zjednoczo-
nych wzmocnieniu w połowie lat dwudziestych, kiedy Kodak 
wprowadził na rynek format 16 mm, o którym w roku 1930 ma-
gazyn „Variety” pisał, że to rewolucja w rozrywce – szacując, że 
w krótkim czasie liczba projektorów 16 mm w amerykańskich 

72  R. C. Allen, Race, Region, and Rusticity. Relocating U.S. Film History, 
w: Going to the Movies…, dz. cyt., s. 28–29.
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domach wzrośnie z 200 tysięcy do 2 milionów (ten optymistycz-
ny plan nie przewidywał pojawienia się formatu 8 mm, a przede 
wszystkim – telewizji)73. Właściciele domowych projektorów 
już od lat dwudziestych mogli zapisywać się do klubów zaj-
mujących się wypożyczaniem taśm z  filmami. W  roku 1928 
Amerykanie mieli do dyspozycji aż 22 katalogi filmów74. Co 
zabawne – bo wzbudza skojarzenia z płytami DVD – pierwsze 
filmy do „kina domowego” pakowano w pudełka stylizowane na 
książki oprawne w skórę. Jak wynika ze statystyk Department 
of Commerce, w  roku 1933 w  Stanach Zjednoczonych było 
17–18 tysięcy kin i  około 190 tysięcy projektorów „niekino-
wych” (non-theatrical), czyli urządzeń zlokalizowanych głów-
nie w domach, muzeach, szkołach, szpitalach i bibliotekach75. 
Pozakinowe pokazy oczywiście obsługiwały często specyficzny 
repertuar (filmy religijne, instruktażowe czy produkcje porno), 
ale też filmy produkowane z myślą o dystrybucji kinowej. Jak 
pisze Haidee Wasson, hierarchia budowana wokół kin miała 
oczywiście realny wpływ na branżę i nie wynika wyłącznie ze 
„skrzywienia perspektywy” historyków – to wyspecjalizowane 
sale były punktem odniesienia, ustabilizowały standardy i ocze-
kiwania wobec projekcji. Równocześnie trzeba jednak pamiętać, 
że aż do lat trzydziestych branżowe magazyny amerykańskie nie 
robiły ogólnokrajowych podsumowań wpływów z biletów, ma-
jąc na względzie lokalną specyfikę dystrybucji filmów, a przede 
wszystkim fakt, że kina bardzo różniły się między sobą76.

Niestety, trudno podobne statystyki znaleźć dla Pol-
ski. Z  dość oczywistych względów można założyć, że „kino 

73  H. Wasson, The Reel of the Month Club. 16mm Projectors, Home The-
aters and Film Libraries in the 1920s, w: Going to the Movies..., dz. cyt., s. 220.

74  B. Klinger, dz. cyt., s. 279.
75  H. Wasson, dz. cyt., s. 220.
76  Tamże.
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domowe” w  naszym kraju właściwie do okresu schyłkowego 
PRL-u i upowszechnienia się magnetowidów było zjawiskiem 
niszowym. Co nie znaczy, że nieobecnym – pokazy filmowe 
organizowano przecież w  zakładach pracy i  placówkach edu-
kacyjnych. Na poziomie nieformalnym do sfery pozakinowej 
zaliczyć można zarówno projekcje amatorskich produkcji fil-
mowców-robotników, często obrazy o charakterze erotycznym, 
realizowane z udziałem „zakładowego” sprzętu77, jak i sprowa-
dzane z zagranicy urządzenia i taśmy (znów: nierzadko porno-
graficzne) dostępne najzamożniejszym Polakom (uwiecznione 
choćby w jednym z odcinków 07 zgłoś się, gdzie stanowiły jed-
ną z  atrakcji podczas dekadenckiego przyjęcia prominentów). 
Nie oznacza to, że o kinie domowym nie fantazjowano i u nas. 
Fantazjowano – i  to bardzo wcześnie: „»Kurier Warszawski« 
w nr 177 z 1891 roku donosił o edisonowskim »cynetografie«: 
»[…] jego posiadacz […] będzie mógł w  przyszłości nabyć 
sobie walce fonografu reprezentujące w danym razie muzykę, 
śpiew lub mowę i wstążkę żelatynową z fotografiami, założy je 
następnie w aparacie i będzie miał całość widowiska sceniczne-
go w domu«”78. Również standaryzacja kin postępowała powo-
li – Edward Zajiček pisze, że do roku 1902 pokazy odbywały 
się w prowizorycznych warunkach (okres „kina wędrownego”), 
a pierwsze przepisy normalizujące zasady urządzania sal kino-
wych pojawiły się pod koniec pierwszej dekady XX wieku – 
chodziło w nich jednak głównie o standardy bezpieczeństwa79.

77  Produkcje tego typu można znaleźć wśród obrazów zebranych przez Ne-
ila Cummingsa i Marysię Lewandowską w ramach projektu „Entuzjaści”, pre-
zentującego amatorskie filmy powstające w Polsce od lat pięćdziesiątych do 
siedemdziesiątych. Filmy prezentowano w ramach instalacji w Centrum Sztu-
ki Współczesnej, obecnie można zobaczyć je [online:] http://www.enthusiast-
sarchive.net/pl/index_pl.html [dostęp 10.01.2013].

78  E. Zajiček, dz. cyt., s. 11.
79  Tamże, s. 12.
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Wyrywanie filmu poza kino wynikało jednak nie tylko 
z  potrzeb odbiorców (co jak pokazuje przywołany przykład 
dotyczyło zarówno osób o wysokim statusie majątkowym, jak 
i „radzących sobie” proletariuszy), nie było też związane wy-
łącznie z przemianami technologii. Od początku wynikało ze 
strategii biznesowych, co szczególnie dobrze widoczne było 
oczywiście w Stanach Zjednoczonych, gdzie już „lata dwudzie-
ste [XX wieku] były okresem, w którym inwestycje w produk-
cję filmową zaczęto agresywnie łączyć z inwestycjami w pro-
jekcje filmów poprzez tworzenie wertykalnie i horyzontalnie 
zintegrowanych struktur korporacyjnych. W rzeczy samej miał 
miejsce również znaczący wzrost nakładów na przemysł fil-
mowy, nagrań muzycznych, radio i  branżę wydawniczą. Jak 
odnotował Donald Crafton, do roku 1929 przemysł filmowy 
»stał się ogromną, rozczłonkowaną strukturą obejmującą różne 
formy medialne z równie blisko powiązanymi paradygmatycz-
nymi zmianami mającymi miejsce w  konglomeratach elek-
trycznych«”80. O ile więc o konwergencji biznesowej myślimy 
dziś przede wszystkim w kontekście konglomeratów medial-
nych, w polskiej rzeczywistości obecnych za sprawą choćby 
takich firm jak ITI (założona z myślą o imporcie sprzętu elek-
tronicznego i obsłudze rynku wideo, dziś kontroluje sieć kin, 
stacje telewizyjne oraz serwisy internetowe, choć ten ostatni 
element został osłabiony wraz z odsprzedażą udziałów w ser-
wisie Onet), Agora (działająca głównie na rynku prasy i inter-
netu, jej działania związane z ekspansją na rynek telewizyjny 
przerwała tzw. afera Rywina) czy spółki będące w posiadaniu 
Zygmunta Solorza-Żaka (obejmujące cały łańcuch produkcji 
i dystrybucji treści, nie tylko tradycyjnym kanałem telewizyj-
nym, ale też przez internet i z udziałem telefonii komórkowej 

80  H. Wasson, dz. cyt., s. 226.
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czy szerzej – radiowej transmisji danych), to spółki działające 
na skalę globalną często wyrastają z konglomeratów, które ro-
dziły się już blisko sto lat temu. Fakt, że trudno te historyczne 
analogie odnieść do naszego kraju, bo jak pisze Edward Zaji-
ček: „W Polsce przedwrześniowej nie było wielkich koncer-
nów filmowych ani anonimowych kapitałów zaangażowanych 
w kinematografii. Jej jednostki były rozproszone, rynek filmo-
wy ubogi i nieustabilizowany. Nadawało to produkcji filmów 
incydentalny, chałupniczy i  spekulacyjny charakter. O słabo-
ści ekonomicznej świadczy między innymi efemeryczność 
ośrodków produkcyjnych. Z  badań Władysława Balcerzaka 
i Władysława Jewsiewickiego wynika, że w latach 1919–1939 
powstały 292 długometrażowe filmy fabularne. Były one 
dziełem 144 firm. Z nich przeszło dziewięćdziesiąt placówek 
zakończyło swój żywot wraz z  realizacją  pierwszego filmu. 
Tylko 24 ośrodki zrealizowały trzy lub więcej obrazów. Żaden 
ośrodek nie przetrwał całego dwudziestolecia. Najdłużej dzia-
łał, do roku 1936, i najwięcej filmów wyprodukował »Sfinks« 
Aleksandra Hertza i  Henryka Finkelsteina”81. Prezentowane 
czasem jako przykłady terytorialnej ekspansji polskich ki-
niarzy objazdowe wyprawy braci Władysława i  Antoniego 
Krzemińskich, którzy jeździli z  projekcjami do Rosji, przy 
bliższej analizie źródeł okazują się podróżami fascynującymi, 
ale motywowanymi głównie próbami przetrwania co najwyżej 
kilkuosobowego zespołu. Zresztą sam impuls do porzucenia 
stacjonarnego kina wynikał z nader skromnego repertuaru, ja-
kim na początku działalności dysponowali bracia – te ograni-
czenia wywierały zresztą wpływ także na program pokazów. 
Jak pisze Małgorzata Hendrykowska: „Początkowo filmy po-
kazywano wraz z różnymi atrakcjami iluzjonistycznymi, które 

81  E. Zajiček, dz. cyt., s. 37.



W parku rozrywki: granice mediów

179   

łącznie składały się na pięćdziesięciominutowy program roz-
rywkowy. Wynikało to nie z  obawy o  brak zainteresowania 
publiczności, ale po prostu z niewielkiej ilości zakupionych na 
własność obrazów”82. Trudno więc porównywać Krzemińskich 
do wielkich amerykańskich korporacji, podobnie jak analogie 
te nie pasują do finansistów inwestujących – dość chaotycznie 
i niekonsekwentnie – w filmy pionierów, takich jak Aleksander 
Hertz. I nawet jeśli powstawały dystrybucyjne syndykaty kine-
matograficzne (np. podsyndykat warszawski), to trudno je po-
wiązać z jednym źródłem finansowania, jak miało to miejsce 
w Stanach Zjednoczonych, nie sposób porównywać też skali 
działania. Choć więc wczesny polski przemysł filmowy nie był 
odcięty od rynku globalnego, a wytwórnia Sfinks blisko współ-
pracowała zarówno z Pathé, jak i rosyjskim przedsiębiorstwem 
Aleksandra Chanżonkowa (i wspólnie z kantorem Siła kontro-
lowała nie tylko produkcję, ale i dystrybucję filmów), musimy 
pamiętać o różnicach w stosunku do rynku amerykańskiego. 
Również państwo przed wybuchem II wojny światowej fil-
mem interesowało się nieszczególnie – a przynajmniej nie bar-
dzo interesowało się, by w film inwestować (na poziomie regu-
lacyjnym funkcjonował obowiązujący aż do powstania Polski 
Ludowej dekret z 7 lutego 1919, który nadzór nad kinami wy-
znaczał Ministerstwu Spraw Wewnętrznych, co miało zagwa-
rantować, że pokazywane filmy nie będą krytykować władzy). 
Ubogi polski kontekst biznesowy nie zmienia jednak faktu, że 
konwergencja 2.0, wyeksponowana przez internet, miała swo-
ją poprzedniczkę w  wydaniu elektryczno-kinowym. Później 
także telewizyjnym. Dlatego powróćmy jeszcze za Atlantyk.

Yannis Tzioumakis, analizując amerykańską branżę me-
diów po Złotej Erze Hollywoodu – opartej przecież m.in. na 

82  M. Hendrykowska, Peregrynacje braci Krzemińskich, „Kino” 1989, 
nr 11, s. 18.
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konwergencji, czyli uznanej za monopolistyczną praktykę łą-
czenia produkcji i dystrybucji filmów – wskazuje, jak istotną 
rolę myślenie w kategoriach synergii (czy konwergencji wła-
śnie) odegrało w początkach amerykańskiej telewizji. Choć fir-
my, które autor z  lubością nazywa „ex-studios”, czyli „byłe 
studia” (sugerując oczywiście, że ich działalność od dawna nie 
jest związana wyłącznie z filmem, a już tym bardziej z kinem), 
początkowo sprzeciwiały się wizji darmowej rozrywki udo-
stępnianej w domu, jako potencjalnemu zagrożeniu dla swoich 
wpływów, szybko, bo już w połowie lat pięćdziesiątych, zo-
rientowały się, że jest to dla nich okazja do sprzedaży tytułów, 
które nie są już pokazywane w kinach83. W ten sposób, przeszło 
pół wieku temu, w wypadku największych studiów filmowych 
zupełnie zmieniła się logika sprzedaży filmów. Wcześniej fil-
my przynosiły 80% wszystkich wpływów z  ich sprzedaży 
w ciągu pierwszego roku od premiery, a 100% w ciągu dwóch 
lat (z wyjątkiem pojedynczych hitów, które zdarzało się wpro-
wadzać do kin ponownie po kilku latach – jak Królewnę Śnież-
kę czy Przeminęło z wiatrem). Jednak w ciągu zaledwie trzech 
lat, do roku 1958, wartość opłat z tytułu udostępnienia filmów 
stacjom telewizyjnym osiągnęła 220 milionów dolarów. To  
był ważny zastrzyk środków dla Hollywood – także dlatego, 
że studia miały kłopoty finansowe po dekretach Paramount 
z 1948 roku, które nakazały rozdzielić produkcję i dystrybu-
cję  filmów84. Również w  tym okresie zaobserwować można 
sprawne poruszanie się pomiędzy mediami firmy Disney, któ-
ra wydzielając firmę do produkcji telewizyjnej, promowała nie 
tylko swoje filmy kinowe, ale i park rozrywki. Zwieńczeniem 
tego trendu, a więc ukoronowaniem ery konwergencji 1.0, były 

83  Y. Tzioumakis, Hollywood in the age of digital technology, w: R. C. Sick-
els, American Film in the Digital Age, Praeger 2008, s. 13.

84  Tamże, s. 14.
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lata sześćdziesiąte, kiedy amerykańskie studia filmowe zaczę-
ły łączyć się z firmami spoza branży rozrywkowej i wprowa-
dzać nowoczesne metody zarządzania. Jak pisze Tzioumakis, 
„konglomeraty, jak przystało na ekspertów w kwestii korpora-
cyjnej dywersyfikacji, natychmiast zorientowały się, jak duże 
znaczenie ma otwarcie się na nowe rynki i tworzenie kolejnych 
miejsc dla komercyjnego użycia produktów, które podległe im 
firmy produkowały i dystrybuowały”85.

Finansowe powiązania największych studiów filmo-
wych są zdumiewające. Paramount należy do firmy Gulf+We-
stern (z  korzeniami między innymi w  branży motoryzacyj-
nej), która w ramach procesu restrukturyzacji zmieniła nazwę 
na Paramount Communications – co według Tzioumakisa 
może potwierdzać kluczowe znaczenie „ex-studios” dla całe-
go łańcucha sprzedaży treści jako ich podstawowego źródła,  
zwłaszcza że podobnych przykładów dostarczają historie 
studiów MGM, United Artists czy Columbia. Do Gulf+We-
stern należy też wydawnictwo książkowe Simon&Schuster 
– transmedialne wędrówki postaci i fabuł dokonują się więc 
między filmami i książkami, promującymi produkty różnych 
firm należących do tej samej korporacji. Innym przykładem 
może być należące do Ruperta Murdocha 20th Century Fox, 
użyczające swej nazwy m.in. stacji telewizyjnej Fox. Z ko-
lei Warner Communications zostało wydzielone z  firmy-
matki Kinney wraz z  oddziałami zajmującymi się mediami 
(w obrębie marki Kinney wciąż działają należące do tego sa-
mego konglomeratu domy pogrzebowe i  parkingi). W  roku 
1975 Warner pod kierownictwem Stevena J. Rossa założył 
HBO – stację kablową, która do dziś odgrywa dominującą 
rolę na amerykańskim, i nie tylko, rynku (i którą bliżej zajmę 

85  Tamże, s. 16.
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się w kolejnym rozdziale). Oczywiście pisząc o tym, nie po-
stuluję, by obraz kapitałowych zależności przesłaniał same 
produkcje filmowe i stanowił jedyne wyjaśnienie dla relacji 
kina z innymi mediami. Jest jednak cennym źródłem wskazó-
wek – niektóre decyzje związane ze sferą twórczości podej-
mowane są przecież nie przez pojedynczych twórców, a kor-
poracyjnych dyrektorów, spoglądających na marki medialne 
poprzez pryzmat tabelek w arkuszach kalkulacyjnych. O ile 
więc przywoływany przeze mnie Siegfried Zielinski pisał, że 
film od zawsze jest wszędzie, to drugą stroną tego myślenia 
jest spojrzenie z perspektywy ekonomicznej, o którym Was-
son pisze tak: „SKG [studio hollywoodzkie założone między 
innymi przez Stevena Spielberga, lepiej znane jako Dream-
Works – przyp. M.F.], Vivendi-Universal i Viacom doskonale 
wiedzą, że film (movie) to nigdy nie jest tylko taśma (film). To 
także ścieżka dźwiękowa, pudełko na drugie śniadanie, czap-
ka z daszkiem, gra wideo, produkcja dla kablówki, plastiko-
wa figurka i DVD. Ten prosty fakt łączy tak zwany przemysł 
filmowy – tak samo jak łączy miliony osób, które oglądają, 
grają, przewijają, pauzują, ściągają, słuchają, kolekcjonują 
i wchodzą z kinem w inne interakcje”86. Jak widać, perspekty-
wa skoncentrowana na taśmie filmowej i kinie, także w ujęciu 
ekonomicznym, nie jest już kluczem do rozumienia kultury 
mediów – o ile kiedykolwiek nim była. Jest jednym z wielu, 
ale bynajmniej nie uprzywilejowanym sposobem wchodzenia 
w kontakt z obrazami i budowanymi także, ale już nie przede 
wszystkim, poprzez filmy markami medialnymi.

Zmiany mediów rozumiane jako zmiany sposobów 
ich wykorzystania wynikają także ze zmian stylów życia. 

86  H. Wasson, The Networked Screen. Moving Images, Materiality, and the 
Aesthetics of Size, w: Fluid Screens, Expanded Cinema, red. J. Marchessault, 
Toronto: University of Toronto Press 2007, s. 70. 
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Historycznie doskonale widać to na przykładzie sukcesu ma-
gnetowidów, które w latach osiemdziesiątych i dziewięćdzie-
siątych przyniosły wytwórniom większe wpływy niż kina 
i  telewizja, równocześnie nie kanibalizując rynku87. Także 
dlatego, że pozwoliły dotrzeć z ofertą filmową do osób, które 
coraz więcej pracowały i chciały oglądać filmy, ale nie mia-
ły czasu na chodzenie do kina. Równocześnie konsekwencje 
dalszej popularyzacji oglądania filmów w domu – i to nie tyl-
ko w modelu „telewizyjnym”, ale też przy silniejszej kontroli 
odbiorców – dla struktury własności w  branży rozrywkowej 
były ogromne. Impulsem dla zmian były dwie porażki firmy  
Sony, która najpierw z  formatem Betacam przegrała na ryn-
ku magnetowidów, a później nie udało jej się upowszechnić 
formatu audio DAT i  MiniDisc. Japoński gigant uznał więc, 
że do promowania swojej technologii potrzebuje też treści 
(można stwierdzić, że ta kolejność jest znacząca, gdyby nie 
fakt, że w podobny sposób działał już Edison) i w roku 1988 
przejął wytwórnię muzyczną Columbia Records, a rok później 
– wytwórnię filmową Columbia Pictures. W odpowiedzi głów-
ny konkurent Sony na rynku domowego wideo, Matsushita, 
przejął Universal, a  Toshiba kupiła udziały w  Time Warner. 
Stojąca za tym logika biznesowa była prosta: upowszechnianie 
nowych formatów (muzyka na płytach CD, filmy w formacie 
DVD, a  później Blu-ray) kreuje zapotrzebowanie na sprzęt, 
a  równocześnie pozwala sprzedawać niemal „od nowa” ka-
talog treści. Zarazem jednak strategie biznesowe nie zawsze 
mogą być idealnie spójne – na przykład sukces DVD przyniósł 
zyski należącemu do Viacomu Paramount Home Entertain-
ment, ale zaszkodził należącej do tego samego właściciela sie-
ci wypożyczalni wideo Blockbuster. W śledzeniu biznesowych 

87  Zob. F. Wasser, Veni, Vidi, Video. The Hollywood Empire and the VCR, 
Austin: University of Texas Press 2001, s. 4, 11.
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połączeń trzeba też uwzględniać możliwie szerokie spektrum 
czynników, czego przykładem może być z kolei batalia Sony 
przeciwko Toshibie, promującej standard zapisu filmów HD 
DVD (konkurencyjny wobec Blu-ray). W tym wypadku Sony 
w  odniesieniu sukcesu pomogło nie tylko zaplecze filmowe, 
ale też fakt montowania czytnika Blu-ray w konsoli PlaySta-
tion 3. W  międzyczasie w  medialnym ekosystemie pojawiły 
się też nowe zmiany, a  wraz z  nimi nowe napięcia – firmy 
medialne to dziś też powiązane z branżą komputerowo-inter-
netową Google i Apple, kierujące się inną  logiką, co dobrze 
widać było w wypadku zamieszania wokół projektu antypirac-
kiej regulacji SOPA – dyskusja o zaostrzeniu przepisów prawa 
autorskiego na poziomie politycznym szybko przerodziła się 
w walkę Hollywood z firmami, które zanim zajęły się ekspan-
sją na rynku rozrywki, zarabiały na komputerach i internecie. 

Szeroko rozumiany internet, jako coraz popularniejszy 
kanał dystrybucji treści audiowizualnych, zarówno filmowych, 
jak i  telewizyjnych, wydaje się  zresztą dziś podstawowym 
czynnikiem zmiany pejzażu medialnego. Zwłaszcza że wpły-
wa na postawy odbiorcze i  zmienia oczekiwania. Ale wcze-
śniej ta zmiana miała miejsce w  wypadku telewizji. Zatrzy-
majmy się więc jeszcze na chwilę przy niej – a hołdując odwo-
łaniom historycznym, nie porzucimy przy tym całkiem filmu.

 



Rozdział 4 
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187   

Jedną z  założycielskich legend kina jest historia pokazu fil-
mowego braci Lumière w  Salonie Indyjskim „Grand Café”  
28 grudnia 1895 roku. Na chwilę zapomnijmy o  tym, że był 
to tylko jeden z „początków” kina – zapomnijmy o archeolo-
gii mediów i przyjmijmy perspektywę tradycyjnej historii fil-
mu, która przecież mocno wryła się w zbiorową świadomość 
miłośników X muzy. Przyjrzyjmy się  legendzie, której czę-
ścią jest pokaz zrealizowanego najprawdopodobniej dopiero 
w roku 1896 filmu Wjazd pociągu na stację w Ciotat. Pozo-
stając w spekulatywnej konwencji – pochylając się nad owia-
nym legendą pokazem filmu, którego podczas tego wieczoru 
prawdopodobnie w ogóle nie prezentowano – przypomnijmy 
sobie najsilniejszą część tego mitu: panikę widzów, którzy na 
widok sunącego w kierunku widowni pociągu mieli uciekać 
sprzed ekranu, bojąc się potrącenia. Historię  tę, pojawiającą 
się w  notatkach prasowych, satyrycznych rysunkach i  aneg-
dotach z epoki, wielokrotnie kwestionowano – choć jak pisze 
w  swoim rozległym studium Stephen Bottomore, nie można 
wykluczyć, że zdarzali się „niedoświadczeni widzowie”, dla 
których jadący na ekranie pociąg rzeczywiście mógł być źró-
dłem obaw o  własne życie1. Fascynującą narrację na bazie 

1  Zob. S. Bottomore, The Panicking Audience?: early cinema and the ‘train 
effect’, „Historical Journal of Film, Radio and Television” 1999, vol. 19, nr 2, 
s. 177–216.
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relacji o „efekcie pociągu” buduje William Uricchio, który – 
jak przystało na archeologa filmu – wyciąga z nich nieoczy-
wiste wnioski, wskazując, że winą za panikę widzów, a przy-
najmniej za przekonanie, że taka panika jest prawdopodobna, 
obarczyć należy… telewizję2.

Dlaczego? Jako punkt wyjścia do wyjaśnień może posłu-
żyć stwierdzenie, że niewiele wiemy o popkulturze i  techno-
logicznych fantazjach, jakie były udziałem mieszkańców eu-
ropejskich czy amerykańskich miast pod koniec XIX wieku. 
W wypadku filmu, wpisując go w zmiany miejskiego pejza-
żu, akcentuje się  przede wszystkim natężenie intensywności 
ruchu, która miała znaleźć wyraz w nie tylko masowym, ale 
też opartym na dynamicznych zmianach obrazu medium. Lecz 
przecież zbiorowym doświadczeniem było też  rozszerzenie 
percepcji jednostek poza miejsce fizycznego pobytu, za spra-
wą wynalazków takich jak telefon czy gramofon – dlatego, jak 
twierdzi Uricchio, w początkach kina popularne były actualité 
(filmowe relacje pokazujące niedawne wydarzenia z  innych 
miejsc na świecie – w Polsce kręciła je w roku 1912 wytwór-
nia „Sfinks”), ale też filmy typu „fale i  skały”, symulujące 
w  pewnym sensie przekaz na żywo. Bo to właśnie napięcie 
pomiędzy „ożywianiem” obrazów i przekazem „na żywo” jest 
według Uricchio brakującym elementem debat o  wczesnym 
kinie, ale też elementem zawłaszczenia, jakim jest powiąza-
nie camera obscura z filmem. Bo przecież – przekonuje Uric-
chio – bliższym jej odpowiednikiem w  świecie mediów jest 
telewizja, której nieobce są takie cechy jak symultaniczność, 

2  W. Uriccho, Storage, simultaneity, and the media technologies of moder-
nity, w: Allegories of Communication: Intermedial Concerns From Cinema to 
the Digital, red. J. Fullerton, J. Olsson, Rome: John Libbey Publishing 2004, 
s. 123–138. Skrócona wersja jednego z  wariantów tekstu Uricchio została 
też opublikowana w magazynie „Kino” – por. W. Uricchio, Czy kino miało 
być telewizją?, przeł. E. Stawowczyk, „Kino” 1998, nr 11, s. 20–21, 59. 
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bliskość  miejsca i  swoista optyczna ciągłość świata ogląda-
nego i  świata widza. Telewizja, która choć faktem stała się 
znacznie później, już w  czasach pierwszych pokazów braci 
Lumière nie była obca społecznym oczekiwaniom. „Mariaż te-
lefonu i  fotografii i  wynikające z  niego rozbudowane opisy 
»telewizyjnych« transmisji na żywo przybierały wiele form. 
W czerwcu 1877 roku, L’annee scientifique et industrielle za-
mieściło opis »telektroskopu«, urządzenia przypisywanego 
Aleksandrowi Grahamowi Bellowi, które miało na żywo prze-
syłać obrazy na odległość. Dwa lata po wynalazku telefonu 
dziś już słynny rysunek pojawił się w magazynie »Punch« – 
pokazywał dziewczynę rozmawiającą z Cejlonu za pośrednic-
twem panoramicznego ekranu »elektrycznej camera obscura« 
ze swoimi rodzicami w Londynie. Przed końcem stulecia Al-
bert Robida dostarczał szczegółowych obrazów telewizji jako 
aparatu rozrywki, komunikacji i  nadzoru. Poprzez te oparte 
na fantazjach środki ekspresji idea symultaniczności zdefinio-
wanej już i  doświadczanej za pośrednictwem telefonu szyb-
ko przyjęła się w  zbiorowej wyobraźni jako elementy, które 
można przenieść na obraz”3. Nie były to zresztą oczekiwania 
całkowicie bezpodstawne – bo przecież technologiczne zaple-
cze dla transmisji obrazu w czasie rzeczywistym już  istniało 
(Paul Nipkow opatentował swoją tarczę w  roku 1884). Stąd 
jednym z możliwych wyjaśnień dla obawy widzów może być 
nie ich naiwność – ale oczekiwanie, że oto oglądają transmisję 
na żywo, pokaz czegoś, co nie dzieje się na ekranie, ale w nie-
dalekim jego sąsiedztwie.

Historia telewizji traktowanej jako zaskakująco długo 
niespełniona obietnica może być więc historią sięgającą do 
czasów odleglejszych niż historia kina. Z  perspektywy tej 

3  W. Uricchio, dz. cyt., s. 129–130.
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książki jest to jednak zarazem paradoksalna historia o alter-
natywnych związkach mediów, w  których kino okazuje się 
dla odbiorców niedoskonałą wersją telewizji i  w  których 
granice pomiędzy tymi mediami znów okazują się bardziej 
rozmyte, niż zwykliśmy przyjmować. I – podobnie jak miało 
to miejsce w wypadku opisywanych wcześniej przemian my-
ślenia o filmie – tu również możemy mówić o istotnym prze-
orientowaniu spojrzenia na medium pod wpływem technologii 
cyfrowych, rozszerzających paletę możliwości dla społecznie 
negocjowanych użyć medium. Użyć tak różnorodnych, że – 
jak pisze Wiesław Godzic – „kompleksowa dyskusja o tele-
wizji jest trudna przede wszystkim dlatego, że rozmyty jest 
jej przedmiot”4.

Początek XXI wieku miał być okresem zmierzchu telewi-
zji, ustępującej pod naporem nowych mediów, przede wszyst-
kim internetu. Wydawało się, że młode pokolenie widzów, 
przyzwyczajonych do technologii interaktywnych, odwróci się 
od ulubionej rozrywki swoich rodziców, a przynajmniej – bę-
dzie korzystać z treści telewizyjnych na sposoby wykraczające 
poza korzystanie z  telewizora i  narzuconej ramówki. Czy te 
zapowiedzi znajdują potwierdzenie w rzeczywistości? W tym 
rozdziale nie będę próbował tego rozstrzygnąć  – jestem bo-
wiem przekonany, że nie ma jednej odpowiedzi na tak posta-
wione pytanie. Trudno stwierdzić, czy bardziej prawdziwe jest 
stwierdzenie, że telewizja wobec konkurencji ze strony inter-
netu umiera, czy wręcz przeciwnie – rozkwita, będąc jednym 
z głównych dostawców treści także w sieci. Dlatego skoncen-
truję się na innej kwestii: czym właściwie dziś jest telewizja? 
Jakim zmianom ulega produkcja telewizyjna? Ale także: jak 

4  W. Godzic, Telewizja – najważniejsze medium XX wieku, w: Media au-
diowizualne, red. W. Godzic, A. Drzał-Sierocka, Warszawa: WAiP/Academica 
SWPS 2010, s. 63.
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zmieniają się praktyki społeczne związane z oglądaniem tele-
wizji? I wreszcie – jakie relacje z telewizją budują jej badacze?

Mniej popularne, bardziej demokratyczne

Porządkując uwagi na temat medium telewizyjnego, John Har-
tley wymienia aż sześć obszarów, w których dokonała się istot-
na zmiana. Przedstawiają się one następująco5:
•	 �zmiana technologiczna – pojawiają się nowe urządzenia 

do odbioru telewizji i nowe technologie przekazu (warto 
dodać, że część z nich, jak telewizja hybrydowa HbbTV, 
to swojego rodzaju „nakładki” na tradycyjne doświadcze-
nie telewizyjne, rozszerzające je o nowe formy dostępno-
ści treści z poziomu telewizora; inne, jak choćby transmi-
sje internetowe, wyrywają telewizję z jej dotychczasowego 
domowego oprzyrządowania);

•	 �zmiana migracyjna – telewizja opuściła salon: przeniosła 
się do sypialni, ale też  sklepów, samochodów itp. (wy-
mieniając te miejsca, warto pamiętać, że część z nich by-
wała kolonizowana przez telewizję już wcześniej, jednak 
stopień mobilności przestrzennej dzisiejszej telewizji jest 
bezprecedensowy i ma oczywiście związek z proliferacją 
interfejsów dostępu do treści telewizyjnych: komputerów 
przenośnych, tabletów, telefonów komórkowych);

•	 �zmiana trybu produkcji – w strukturach telewizyjnych coraz 
więcej jest outsourcingu i  pracy dla „wolnych strzelców”,  
a mniej ciągłej pracy wielkich studiów blisko współpracują-
cych ze stacjami telewizyjnymi;

5  J. Hartley, Less popular but more democratic? Corrie, Clarkson and 
the dancing Cru, w: Television Studies After TV. Understanding Television in 
the PostBroadcast Era, red. G. Turner, J. Tay, New York: Routledge 2009, 
s. 20–30.
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•	 �zmiana doświadczenia oglądania – treści, takie jak seriale 
pod wpływem między innymi DVD, oderwały się od tele-
wizji (i – czym zajmę się dalej – zostały wyrwane z trady-
cyjnego strumienia przekazu);

•	 �zmiana telewizji rozrywkowej – ekspansja formatów za-
gospodarowujących nisze publiczności, ale też  trend 
w kierunku zwiększania uczestnictwa widzów w tworze-
niu treści (w  wersji radykalnej: rozszerzenie bazy pro-
dukcyjnej na całe społeczeństwo – każdy może nakręcić 
i rozpowszechniać w sieci jakiś program);

•	 �zmiana przestrzenna – telewizja jako system komunika-
cyjny jest dziś mniej narodowa i miejska, bardziej zorga-
nizowana wokół osobistych sieci społecznych, które nie 
muszą być powiązane z lokalizacją.
Wszystkie te zmiany przekładają się według Hartleya 

przede wszystkim na koniec wielkich wspólnot kształtujących 
się wokół telewizji, a  także na większe ryzyko wykluczenia 
wybranych grup widzów ze względów ekonomicznych. Jak 
pisze – w  czasie przeszłym – „doświadczenie telewizyjne 
było tanie, otwarte, towarzyskie i pełne emocjonalnej bezpo-
średniości”6. Dziś – jak sugeruje brytyjski badacz – już nie 
jest albo jest w  stopniu znacznie mniejszym. I  choć  trudno 
się  z  tym nie zgodzić, to – jak będę przekonywać dalej – 
moc tych zmian nie jest absolutna i na poziomie korzystania 
z telewizji można raczej mówić o hybrydyzacji, łączeniu się 
praktyk tradycyjnych i nowych. Telewizja wciąż bywa łatwo 
dostępna (w otwartych kanałach, ale też za sprawą „nieszczel-
ności” kanałów zamkniętych, którą zajmę się dalej), wciąż 
wzbudza emocje i  wciąż jest ważna w  życiu społecznym. 
Tyle tylko, że tak jak rośnie liczba kanałów transmisji treści 

6  J. Hartley, dz. cyt., s. 23.
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telewizyjnych (rozumianych jako kanały telewizyjne, ale też 
jako inne narzędzia dystrybucji, na przykład przez internet), 
maleją widownie poszczególnych typów treści, a  i praktyki 
widzów ulegają fragmentaryzacji. Kształt tych zmian nie jest 
jednak jednoznaczny. 

Dane statystyczne pokazują, że oglądalność telewizji 
w ostatnich latach nie tylko nie spada, ale wręcz rośnie. We-
dług TNS OBOP statystyczny Polak oglądał w roku 2010 te-
lewizję 3 godziny i 42 minuty dziennie – o 7 minut dłużej niż 
rok wcześniej, o 16 dłużej niż w roku 2008 i aż o 23 dłużej niż 
w  roku 20077. Nie jest to chwilowa aberracja spowodowana 
na przykład przez wydarzenia sportowe czy polityczne, które 
przyciągnęły widzów przed ekrany, lecz stały trend – w roku 
2005 Polacy statystycznie oglądali telewizję przez 3 godziny 
16 minut dziennie. Tę wysoką średnią zawyżają oczywiście 
osoby starsze i niepracujące, jednak dane Diagnozy Społecz-
nej pokazują, że także młodzi ludzie nie odwracają się od te-
lewizorów – aż 54,6% uczniów i studentów oraz 54,7% Pola-
ków w wieku poniżej 24 lat poświęca na oglądanie telewizji 
od jednej do trzech godzin dziennie (choć trzeba zaznaczyć, że 
aktywni internauci poświęcają telewizji znacząco mniej czasu 
niż reszta populacji). Grupy te tym samym nie odstają wyraź-
nie od średniej krajowej, wynoszącej 55,5%8. 

Równocześnie jednak można zapytać: co te liczby ozna-
czają? Czym jest oglądanie telewizji, na ile łączy się z innymi 
czynnościami, ale też: jaką pełni rolę dla widzów? Czy wiedza 
o  tym, że „statystyczny Polak” spędza przed ekranem coraz 

7  TNS OBOP, Telewizja 2010 – podsumowanie, [online:] http://www.
obop.pl/biuro_prasowe/informacje_prasowe/2011/stycze/wid/6621 [dostęp 
10.01.2013].

8  Diagnoza społeczna 2011, red. J. Czapiński, T. Panek, Warszawa: Rada 
Monitoringu Społecznego 2011, s. 261.



Media, wersja beta

194   

więcej czasu, daje się w prosty sposób przełożyć na tezę, że 
telewizja jest w polskich domach coraz ważniejsza? I czy in-
ternauta spędzający przed telewizorem mniej czasu niż przed 
ekranem komputera konsumuje przez sam fakt zmiany ekranu 
mniej treści telewizyjnych? Z pomocą próbują przyjść bada-
nia jakościowe, lecz i tutaj trudno o ostateczne rozstrzygnięcia 
– dostarczają informacji o zmianach sposobów wykorzystywa-
nia telewizji, ale oczywiście nie mogą pomóc w odpowiedzi, 
na ile te zmiany są masowe. Zwłaszcza że wyniki poszczegól-
nych projektów nie zawsze prowadzą do zbieżnych wniosków. 

Wśród badań potwierdzających tezę o  „śmierci telewi-
zji, jaką znamy” można wymienić prowadzony przeze mnie 
i  przywoływany już w  tym opracowaniu etnograficzny pro-
jekt Młodzi i media. Licealiści i licealistki, którzy brali w nim 
udział, oglądają telewizję, ale niemal wyłącznie podczas spo-
żywania posiłków, często w  towarzystwie rodziców. Telewi-
zor jest dla młodych ludzi rodzajem tekstury9 – medium tła, 
przydatnym wtedy, gdy nie można zasiąść przed ekranem 
komputera i  trzeba na przykład spędzić trochę czasu z  inny-
mi domownikami. Pomaga znaleźć  pretekst do rozmowy ze 
współoglądającymi, ale też ułatwia odgrodzenie się od nich. 
Znaczące, że w  żadnym z  odwiedzonych podczas badania 
mieszkań w pokoju nastolatka nie było telewizora – odbiorniki 
stały w sypialniach rodziców, kuchniach lub salonach, a rolę 
pośredników w dostępie do treści telewizyjnych przejmowały 
na siebie podłączone do internetu komputery. Można powie-
dzieć, że zremediowały one praktyki telewizyjne. „Marianna 
lubi oglądać z Jurkiem Dr. House’a. Jednak młodzi oglądają 
ten serial nieco inaczej niż swoje ulubione seriale oglądali ich 

9  J. Fiske, Cultural Studies and the Culture of Everyday Life, w: Cultural 
Studies, red. L. Grossberg, C. Nelson, P. Treichler, New York: Routledge 1992, 
s. 156.
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rodzice – kolejne odcinki Jurek ściąga z internetu, a telewizor 
zastępuje ekran laptopa. Oczywiście tym, co jest najbardziej 
istotne, wciąż jest wspólne spędzanie czasu oraz uwspólnianie 
katalogu kulturowych odwołań oraz wprzęganie ich w intym-
ny obieg porozumiewania się w parze. (Jak to ważne, przeko-
nał się kolega Marianny, Alek, który do dziś wspomina, że roz-
mawiając kiedyś z nowo poznaną dziewczyną, nie był w stanie 
poprawnie zinterpretować niemal żadnego z pojawiających się 
w jej wypowiedziach popkulturowych odniesień – w czasach 
internetu ryzyko takich sytuacji jest znacznie większe niż kil-
kanaście lat temu). Im dokładniej będziemy się przyglądać tym 
wspólnie spędzanym przed ekranem komputera chwilom, tym 
więcej znacznie znajdziemy różnic pokazujących, jak internet 
i  komputery zmieniły praktyki odbioru. Pozornie oczywista 
różnica pomiędzy treściami, do których dostęp daje kompu-
ter – a więc możliwość samodzielnego wyboru materiałów, ale 
i czasu ich odbioru – a  tymi, jakie oferowały kino, telewizja 
i radio, przekłada się na już mniej oczywiste aspekty wspólne-
go ich odbierania” – pisaliśmy w raporcie10. Esencją tej zmiany 
są słowa, które wypowiedział jeden z biorących udział w ba-
daniu licealistów: „Wszystko, co mnie interesuje w telewizji, 
mogę obejrzeć na komputerze”. 

Podobne obserwacje zawiera raport z  badań EtnoMedia, 
którymi objęto sposób oglądania telewizji przez polskie rodzi-
ny z wykształceniem i dochodami nieodbiegającymi od średniej 
krajowej. Choć telewizja wciąż „nieopodzielnie króluje w do-
mach Polaków”, spędzających z  nią większość wolnego cza-
su, to telewidzowie w  poszukiwaniu interesujących treści już 
nie zapują, ale korzystają z sieci. Wydaje się, że telewizor przej-
muje na siebie rolę, jaką kiedyś pełniło przede wszystkim radio 

10  M. Filiciak i in., Młodzi i media, Warszawa: SWPS 2010, [online:] www.
wyborcza.pl/mlodziimedia [dostęp: 10.01.2013], s. 48.
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– stanowi tło dla codziennych czynności, towarzyszy gotowa-
niu i jedzeniu, za to coraz rzadziej może liczyć na pełną uwagę 
odbiorcy. Gdy widz szuka określonych treści, kieruje się do in-
ternetu11. Odrębnym pytaniem jest, co to kierowanie się do sie-
ci właściwie oznacza. Przecież same legalne serwisy do stru-
mieniowego przekazu treści w  internecie można podzielić na 
kilkanaście typów, klasyfikując je ze względu na sposób pozy-
skiwania treści (licencjonowany, produkowany samodzielnie 
lub generowany przez odbiorców), sposób dystrybucji (strona 
WWW, własna aplikacja, zewnętrzna aplikacja/player, na przy-
kład Windows Media Player), nadawcę (którym może być zwy-
kły użytkownik internetu, stacja telewizyjna lub serwis inter-
netowy), formę dostępu do treści (pełny lub na żądanie), od-
płatność (a w jej obrębie różne modele płatności) bądź jej brak, 
wreszcie – lokalizację12. Tym zajmę się jednak dalej. Teraz za-
znaczę tylko, że myśleniu, w ramach którego telewizja okazu-
je się medium mniej wartościowym od pozwalającego na efek-
tywną selekcję internetu, zbyt łatwo jest dać się uwieść poszu-
kującym „nowych trendów” badaczom – zarówno związanym 
z akademią, jak i badaniami rynku (a czasem łączących te ak-
tywności). Sam, pracując przy projekcie etnograficznym po-
święconym sposobom korzystania z  telewizji miałem okazję 
zobaczyć, że wciąż dla bardzo wielu polskich rodzin telewi-
zor jest nie tylko kluczowym medium, ale też medium, które-
go zaletą, a nie wadą, jest możliwość odbioru niewymagające-
go większego wysiłku. Obraz z badań etnograficznych ujawnia  

11  Za: V. Makarenko, Jak internet zmienia sposób oglądania telewi-
zji, „Gazeta Wyborcza” 9.08.2009, [online:] http://wyborcza.biz/bizne-
s/1,101562,6911207,Jak_internet_zmienia_sposob_ogladania_telewizji.html 
[dostęp 10.01.2013].

12  A. Garapich, Co robią i gdzie spędzają czas – aktywność internautów 
w Polsce w wybranych obszarach życia sieciowego, [online:] www.mswia.gov.
pl/download.php?s=1&id=11621 [dostęp 10.01.2013].
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napięcie pomiędzy tym, co Polacy o korzystaniu z telewizji mó-
wią (chętnie prezentując samych siebie jako wymagających 
odbiorców, aktywnie poszukujących określonych typów tre-
ści w różnych mediach), a co z nią faktycznie robią. Przestrzeń 
przed telewizorem jest dla nich przede wszystkim miejscem od-
poczynku – manifestuje się  to już w aranżacji wielu salonów 
w polskich mieszkaniach, urządzonych tak, by można było wy-
godnie położyć się przed ekranem. Każdy z domowników ma 
nie tylko swoje miejsce, ale i swoją „telewizyjną” pozycję oglą-
dania, wypracowaną i  zinternalizowaną w  ciele. Praktyki od-
bioru telewizji tylko w niewielkim stopniu – a może raczej: tyl-
ko w specyficznych grupach i sytuacjach – powielają dyskurs 
efektywności (w  zarządzaniu czasem, w  wyborze programu), 
bo ten ściśle związany jest z pracą i obowiązkami, od których 
telewizor ma przynieść wytchnienie (a  których obszarem jest 
zazwyczaj ekran komputera). O ile więc obserwujemy (nie tak 
znów radykalną, jak może się chwilami z perspektywy wielko-
miejskiej klasy średniej wydawać) zmianę praktyk korzystania 
z telewizji, to ich wartościowanie według wzoru nowe-lepsze,  
stare-gorsze wydaje się sporym nadużyciem. Warto w tym miej-
scu przytoczyć fragment z  posłowia poświęconej głównie te-
lewizji książki Karola Jakubowicza, który do tonowania opinii 
o radykalnych zmianach praktyk odbiorczych wprowadza jesz-
cze wątek produkcyjno-instytucjonalny: „Widać wielką siłę in-
ercji starych mediów oraz ich oporu przeciwko zmianie. Pod-
trzymuje je fakt, że to, co nazywamy treściami generowanymi 
przez użytkowników oraz dziennikarstwem obywatelskim nie 
jest najwyraźniej w stanie zaoferować treści porównywalnych 
zakresem i jakością z ofertą mediów profesjonalnych. Perspekty-
wa zmiany paradygmatu wydaje się więc odległa”13. To kolejne 

13  K. Jakubowicz, Nowa ekologia mediów. Konwergencja a metamorfoza, 
Warszawa: Poltext 2011, s. 273.
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napięcie czy wręcz pozorna sprzeczność ery konwergencji. 
Zmiana funkcjonowania telewizji jest oczywista i na poziomie 
odbiorców aż nazbyt dobrze widoczna (wystarczy przygoto-
wać listę „aktualizacji” telewizji w czasie żywotności jednego 
odbiornika – ledwie zagościł pod nim odtwarzacz DVD, po-
taniały ekrany plazmowe i LCD, pojawił się sygnał wysokiej 
rozdzielczości, w wielu domach zagościły cyfrowe przystawki 
umożliwiające nagrywanie treści na dyskach twardych, usłu-
gi VoD, ale też możliwość łączenia telewizora z  internetem14, 
a ostatnio – technologia 3D). Równocześnie jednak w polskich 
domach bardzo dużo jest tradycyjnego oglądania telewizji, a na 
poziomie praktyk media okazują się nie być ze sobą połączone 
w sposób tak oczywisty, jak mogłoby się to wydawać badaczom 
unikającym etnograficznego zaglądania do domów widzów 
z  różnych grup społecznych. Konwergencji technologii może 
towarzyszyć dywergencja praktyk, łączenie telewizji nie tylko 
z treściami, ale też z typem sytuacji powiązanych z tą techno-
logią. Ten problem uwidocznił się zresztą nie tylko w polskich 
badaniach telewizji i zmian, jakim w ostatnich latach podlega. 

Amanda Lotz, autorka doskonałej, wydanej w roku 2007 
książki The Television Will Be Revolutionized, stanowiącej 
swojego rodzaju manifest końca „starej telewizji”, pisze w niej 
o swoich studentach, którzy oglądają specyficzne treści telewi-
zyjne (przede wszystkim seriale produkowane przez telewizje 
kablowe) bez użycia telewizorów – na laptopach, telefonach 
komórkowych, z płyt DVD i ściągając je z internetu (a równo-
cześnie o swoich, zupełnie odmiennych – dość konserwatyw-
nych – praktykach oglądania). Obecny pejzaż telewizji Lotz 
opisywała w swej książce przez pryzmat „pięciu C”, na które 

14  Pierwsze statystyki na ten temat zob.: T. Grynkiewicz, Ilu Polaków pod-
łącza telewizor do internetu? Producenci podają swoje dane, „Gazeta Wybor-
cza” 31.01.13.
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składają się: choice (wybór), control (kontrola), convenience 
(wygoda), customization (personalizacja) i  community (spo-
łeczność)15. Wyznaczają one obraz praktyk skrajnie spersona-
lizowanych, w których odbiorcy oczekują możliwości pełnej 
kontroli swojej telewizyjnej diety, a  równocześnie w  poszu-
kiwaniu wartościowych treści są skrajnie nielojalni wobec 
nadawcy, a nawet medium – jeśli element rekomendacji wciąż 
jest dla nich ważny, to ich źródłem nie są już twórcy profi-
lu stacji czy telewizyjnej ramówki, lecz inni miłośnicy tych 
samych treści (fanowska społeczność wokół nich skupiona)16. 
Znaczące jednak – i  w  tym względzie obraz prezentowany 
w Television… zbieżny jest z wynikami z raportu Młodzi i me-
dia – że źródłem inspiracji dla radykalnych sądów o zmianie 
sposobów korzystania z telewizji są obserwacje praktyk osób 
kilkunasto-, ewentualnie dwudziestokilkuletnich. A  przecież 
założenie, że wyznaczają one nieuchronną tendencję – nowe 
sposoby korzystania z  telewizji, które będą coraz powszech-
niejsze wraz ze starzeniem się kolejnych użytkowników do-
rastających wraz z internetem – można podważyć, wskazując 
na inne elementy determinujące sposoby korzystania przez 
młodych ludzi z mediów. To style życia, „wypychające” ich 
sprzed telewizorów (których użyciami „rządzą” mieszkający 
najczęściej z młodymi ludźmi rodzice), ale też duża ilość wol-
nego czasu, większe zainteresowanie konsumpcją konkretnych 

15  A. Lotz, Television will be revolutionized, New York: NYU Press 2007, 
s. 245–246.

16  Oczywiście nadawcy nie pozostają na te zmiany obojętni – także 
w aspekcie społecznościowym. Jak zauważa Matt Hills, możemy dziś mówić 
o kategorii mainstream cult – kultu głównonurtowego, która odnosi się do spo-
łeczności fanowskich, które nie tyle same tworzą intertekstualne sieci wokół 
tekstów, co podążają za sieciami tworzonymi przez producentów z myślą wła-
śnie o budowie „kultowego” statusu dzieła. Zob. M. Hills, Dawson’s Creek: 
„Quality Teen TV” and „Mainstream Cult”, w: Teen TV: Genre, Consumption 
and Identity, red. G. Davis, K. Dickinson, London: BFI 2004, s. 54–67.
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treści kulturowych, być może aktywniejsze kontakty towarzy-
skie. Oczywiście wszystko to nie musi oznaczać, że w momen-
cie, gdy te osoby zamieszkają samodzielnie albo założą ro-
dziny, ich sposób oglądania telewizji upodobni się do praktyk 
poprzednich pokoleń. Może jednak nie będzie od nich aż tak 
radykalnie różny? 

Przywoływana już Amanda Lotz chyba także dostrzega 
ryzyko uniwersalizacji spostrzeżeń na temat wyłaniania się 
nowych sposobów odbioru uzyskiwanych przez analizę zacho-
wań młodych widzów (często – co nie jest bez znaczenia – 
studentów), nierzadko skupionych na specyficznych treściach 
wysokiej jakości (tzw. must see television), dyskutowanych 
później ze znajomymi. We wstępie do zredagowanej przez sie-
bie, o dwa lata od Television Will Be Revolutionized późniejszej 
pracy zbiorowej o znaczącym tytule Beyond Prime Time. Televi-
sion Programming in the PostNetwork Era, Lotz pisze: „Ame-
rykańska telewizja prime time wygląda tak, jak wygląda, dzięki 
dostępnym jej budżetom, terminarzom wymagającym produkcji 
dwudziestu dwóch nowych odcinków w roku i specyficznej gru-
pie widowni, niezbędnej do odniesienia »sukcesu«. Programy 
tworzone z myślą o innych częściach dnia wyglądają zupełnie 
inaczej – porównajcie na przykład styl wizualny emitowanych 
w ciągu dnia oper mydlanych lub talk show. Ta różnica wynika 
głównie z  bardzo odmiennych norm produkcji takich progra-
mów, a zwłaszcza tej, że mniejsze grupy publiczności oznaczają 
mniej dolarów z reklam i w konsekwencji niższe budżety oraz że 
może powstawać nawet dwieście pięćdziesiąt nowych odcinków 
w roku”17. Ten inny typ treści przekłada się też często na inne 
typy ich użycia, często zdumiewająco bliskie tradycyjnych kate-
gorii opisu odbioru telewizji, przede wszystkim zaproponowanej 

17  A. Lotz, Introduction, w: Beyond Prime Time. Television Programming 
in the PostNetwork Era, red. A. Lotz, New York: Routledge, s. 4.
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przez Raymonda Williamsa (i w „nowej telewizji” mniej istot-
nej) kategorii „przepływu” (flow): oglądaniu nie konkretnych 
treści, ale przede wszystkim właśnie telewizji. Dlatego zmiana 
technologiczna nie wywołała w wypadku zarówno dostawców 
treści (stacji telewizyjnych), jak i widzów równie silnych zmian 
w postępowaniu z treściami z różnych segmentów. W odniesie-
niu do części z nich – ilościowo większej, pochodzącej spoza 
czasu największej oglądalności, a dla wielu widzów stanowiącej 
fundament telewizji – zmiany bywają zdumiewająco niewielkie. 
Ważne, by wspomnieć, że Lotz opowiada się tym samym za 
zniuansowaniem obserwacji, które sama przedstawiła w książce 
Television Will Be Revolutionized. Ich identyfikowanie z telewi-
zją w  ogóle jest jednak nadużyciem – amerykańska telewizja 
to przecież nie tylko (choć także) seriale HBO, podobnie jak 
polska składa się nie tylko z serialowych produkcji takich jak 
Ekipa, ale też, a może przede wszystkim, z M jak miłość i tele-
wizji śniadaniowej, które jeśli nawet udaje się znaleźć (co jest 
raczej sporadyczne i zależy od tego, czy w programie lub wokół 
niego powstało jakieś zamieszanie, przez co był komentowany 
i okazało się, że osoby spoza jego zwyczajowej widowni mogą 
być na dużą skalę zainteresowane) w nieformalnych i  formal-
nych kanałach dystrybucji cyfrowej, to nie są ich przebojami. Na 
przykład w ofercie VOD rzadko pojawiają się programy spoza 
prime time – z wyjątkiem programów dla dzieci, które są specy-
ficzne (wielokrotnie można je powtarzać, bo w ich przypadku 
kategoria nowości nie jest istotna, co zresztą dobrze ilustruje 
choćby historia kina domowego18).

18  Ilustracją tej tezy jest boom VHS, który dotyczył na początku głównie 
dwóch typów treści – programów dla dzieci i filmów porno. Programom dla 
dzieci dedykowane są też stacje tematyczne i wreszcie najszerzej rozumiana 
konwergencja – sieci intertekstualne wokół marek są w wypadku produkcji 
dziecięcych chyba najbardziej rozbudowane, rozciągając się od filmów, przez 
gry, po zabawki i dodatki w McDonalds.
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Można też  zapytać – powracając do przewijającego się 
w  tej książce wątku skrzywienia perspektywy wynikającej ze 
specyficznego usytuowania w strukturze społecznej samych ba-
daczy, którzy często nie potrafią oddzielić własnych praktyk od 
diagnozowanych w społeczeństwie użyć mediów: co najczęściej 
oglądają osoby, które piszą o telewizji? Właśnie najgłośniejsze 
produkcje, o których częściej się dyskutuje i w wypadku których 
łatwiej można wykorzystać swój status „znawcy”. Jeśli bowiem 
oglądanie telewizji staje się częścią obowiązków zawodowych, 
czas przeznaczony na nie inwestuje się tak, by zmaksymali-
zować efekty (rozumiane jako publiczne wystąpienia, teksty 
itp.). Badacze lokują się też po stronie „wartościowej widowni” 
(ze względu na przynależność do wielkomiejskiej klasy śred-
niej rozumianej jako atrakcyjny „target” dla reklamodawców), 
oglądającej „dobre programy”, często powiązane właśnie z od-
miennymi od tradycyjnych sposobami odbioru. To skrzywienie 
perspektywy ma jeszcze jeden czynnik – od którego, mam tego 
świadomość, nie jest wolna również ta praca: rodzaj komplek-
su kolonialnego. W wypadku badań telewizji ma on podwójny 
wymiar: dotyczy recepcji kategorii badawczych, najczęściej 
wytwarzanych w kręgu badań anglosaskich (wystarczy rzucić 
okiem na przypisy do tego rozdziału – dominują w nich odwoła-
nia do publikacji anglojęzycznych), ale też recepcji programów, 
formatów i szerzej – usług ze Stanów Zjednoczonych i krajów 
Europy Zachodniej, postrzeganych jako tych, które nadają kie-
runek rozwoju telewizji. Oczywiście, w obu tych przypadkach 
nie brak argumentów na rzecz takiego właśnie myślenia. Glo-
balizacja rynku telewizyjnego i  pozycja, jaką zajmują na nim 
stacje amerykańskie (porównywalna z  hegemoniczną pozycją 
Hollywood na rynku filmowym), nie może jednak przesłaniać 
faktu, że na wielu rynkach lokalnych występują trendy, które 
z sytuacją w Stanach Zjednoczonych zgodne nie są. Choć więc 
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w Stanach Zjednoczonych (i podobnie: w Polsce) spada i praw-
dopodobnie będzie spadać zainteresowanie kanałami ogólno-
dostępnymi, to w  Indiach czy Chinach jest wręcz przeciwnie. 
Z  kolei kierunki rozprzestrzeniania się na przykład formatów 
też są różne i przyjmowanie założeń o centralnej roli produkcji 
anglosaskich nie wszędzie znajduje zastosowanie, czego przy-
kładem może być Ameryka Łacińska, gdzie dzięki wspólnocie 
języka hiszpańskiego od dawna przekraczano z  programami 
granice państw i gdzie często produkcje hiszpańskie czy por-
tugalskie, ale też meksykańskie czy brazylijskie tworzone są 
z myślą o eksporcie19. Podobna sytuacja występuje w krajach 
arabskich, gdzie – choć ze względów politycznych pozycja 
treści o amerykańskim rodowodzie jest słaba – programy tele-
wizyjne często stają się wspólnym mianownikiem popkulturo-
wym; wpływ jest widoczny także po unifikacji języka, dawniej 
silnie zróżnicowanego regionalnie. Wreszcie, wpływy amery-
kańskiej telewizji w różnych regionach świata nie muszą wca-
le wyłącznie rosnąć – kiedyś zdominowana przez programy 
amerykańskie telewizja japońska dziś 98% programu wypełnia 
rodzimymi produkcjami20. 

Poczynione tu zastrzeżenia mają na celu wyważenie ob-
razu wyłaniającego się z  analiz telewizji – analiz często za-
chłystujących się, jak już wspomniałem, „nowością”, a może 
wręcz i „młodością”. Przekłada się to na ryzyko popadnięcia 
w  „cyfrową ortodoksję”, jak Toby Miller nazywa przecenia-
nie nowych sposobów oglądania telewizji i doszukiwanie się 
ich „uinternetowienia”, przy równoczesnym zaniedbywaniu 
faktu, że wielu odbiorców wciąż ogląda telewizję tak, jak 

19  J. Sinclair, Latin America’s impact on world television markets, w: Tele-
vision Studies After TV, dz. cyt., s. 141–148.

20  The function of postbroadcast television – introduction, w: Television 
Studies After TV, dz. cyt., s. 52.
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w zamierzchłej przeszłości, a nowe sposoby wytwarzają raczej 
modele mieszane, niż wypierają stare21. Do telewizji aplikują 
się więc wszystkie uwagi przytoczone w rozdziale o przemia-
nach filmu – nie ma jednego jej „końca”. Ważne też, by nie 
uromantyczniać wpływu na tę przestrzeń internetu, którego 
odmienność od telewizji bywa w mojej opinii przeceniana – 
i to w co najmniej dwóch wymiarach. 

Pierwszy zilustruję przykładem z cytowanego już badania 
Młodzi i media i odwołaniem do przywoływanego w tej książce 
zainteresowania społecznymi praktykami wokół mediów, znaj-
dującego wyraz w pytaniach (i potencjalnym napięciu pomię-
dzy nimi): co ludzie robią z mediami? Jakim językiem o tym 
mówią? W wypadku telewizji wciąż obowiązuje dyskurs kul-
tury masowej22 – młodzi ludzie (choć także osoby starsze) po-
strzegają ją jako medium pasywne, bardzo ograniczone, w wy-
powiedziach pojawiały się wręcz odniesienia do „nałogu”. 
O  internecie z  kolei mówi się  jako o  przestrzeni ogromnych 
możliwości, wymagającej aktywności i zaangażowania, w od-
różnieniu od ograniczającej telewizji kojarzonej z  rozwojem 
i poszerzaniem horyzontów. W istocie jednak korzystanie z in-
ternetu jest często zaskakująco „telewizyjne”: ogranicza się do 
rutynowego przeglądania kiku lub kilkunastu stron, a aktywność 
internauty często nie różni się od aktywności zmieniającego ka-
nały telewidza. Podobne napięcie widać zresztą w  wymiarze 
towarzyskiego funkcjonowania telewizji – w raporcie z badania 
pisaliśmy: „Choć technologie wykorzystywane przez młodych 
ludzi, których poznaliśmy w trakcie tego projektu, niosą ze sobą 

21  T. Miller, Approach with caution and proceed with care: campaign-
ing for the US presidency ‘after’ TV, w: Television Studies After TV, dz. cyt., 
s. 75–82.

22  I. Ang, Watching ‘Dallas’. Soap Opera and the Melodramatic Imagina-
tion, New York: Routledge 1989, s. 86–116.
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silny potencjał indywidualizujący (pozwalają na personalizację, 
a  równocześnie dają dostęp do kulturowej bazy danych o po-
jemności pozwalającej na niemal nieskończenie zróżnicowane 
wybory jednostek), to równocześnie służą tworzeniu tożsamości 
grupowych i podejmowaniu wspólnych wyborów umożliwiają-
cych przekształcenie bazy nieuporządkowanych elementów we 
wspólną dla grupy narrację. Nie oznacza to, że możliwości tech-
nologii są przeszkodą – przeciwnie, dają wybór, pozwalają pod-
miotom oscylować pomiędzy tym, co indywidualne i odrębne, 
a tym, co grupowe i uwspólnione. Przykładem mogą być dwie 
przeciwstawne praktyki związane z treściami audiowizualnymi: 
seriale telewizyjne często wyrywane są z kontekstu ramówki, 
ściągane z  sieci i  oglądane na komputerze (czyli teoretycznie 
linearna forma telewizyjna przekształcona zostaje w bazę da-
nych treści, o których wyborze decyduje nie nadawca, lecz od-
biorca), ale równocześnie klipy z zawierającego miliony nagrań 
serwisu YouTube są »utelewizyjniane« i  za pośrednictwem 
przesyłanych na Gadu-Gadu linków wprowadzane w horyzont 
kulturowy grupy znajomych”23. To kolejny argument wskazują-
cy, że telewizyjne praktyki doby internetu trudno rozpatrywać 
w kategoriach „posttelewizyjnych” – i że kształtowanie praktyk 
użytkowników nie odbywa się tylko poprzez modelowanie ko-
rzystania z telewizji na wzór korzystania z internetu, ale też że 
spędzanie czasu przed komputerem może być odbiciem prakty-
ki siedzenia przed telewizorem.

Drugi wymiar nadużyć związany jest z założeniem, że in-
ternet jest przestrzenią w znacznie większym od telewizji stopniu 
kształtowaną oddolnie. Założeniem kontrowersyjnym, a  przy-
najmniej – nieoczywistym, co pokazuje choćby historia interne-
towego funkcjonowania treści telewizyjnych w Polsce. Ważnym 

23  M. Filiciak i in., dz. cyt., s. 10.
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elementem – zresztą nie tylko w naszym kraju – otwierania się 
stacji telewizyjnych na internet był Big Brother, w którym to 
sami nadawcy (a  właściwie powiązany wówczas kapitałowo 
z telewizją TVN portal Onet) proponowali dodatkowe materiały 
online, czyniąc z „wielkiego Brata” w sieci swego rodzaju roz-
szerzoną wersję doświadczenia telewizyjnego24. Oczywiście ofi-
cjalne strony i fora były tylko jego częścią – równocześnie roz-
kwitały oddolne inicjatywy. Jednak od początku boomu inter-
netowego w Polsce telewizja nie tylko była „przechwytywana” 
przez internautów wbrew woli producentów programu, ale też 
promowana, redystrybuowana i sprzedawana w internecie jako 
kolejnym kanale oficjalnej dystrybucji. Dobrze ilustruje to sytu-
acja serwisu YouTube, który po serwisie Google jest najpopular-
niejszą witryną polskiego internetu, z zasięgiem bliskim 70%25. 
Jak pokazuje Jin Kim, w ostatnich latach YouTube przekształci-
ło się z miejsca prezentującego przede wszystkim treści tworzo-
ne przez użytkowników w silnie zinstytucjonalizowane miejsce 
prezentacji profesjonalnych materiałów. Kim wiąże tę sytuację 
z  naciskami branży nadawczej, mającymi na celu zwalczanie 
nieautoryzowanych materiałów naruszających prawa autorskie, 
a  równocześnie stworzenie przyjaznego reklamom środowi-
ska dla profesjonalnych publikacji26. Tym samym na przykład 
niechęć do reklam, według wielu internautów uzasadniająca 
„ucieczkę sprzed telewizorów”, w istocie stała się bezrefleksyj-
nie powtarzanym, odległym od rzeczywistości autostereotypem. 

24  K. Michalska, Rozkosze interaktywności. Wielki Brat w sieci, w: Podglą-
danie Wielkiego Brata, red. W. Godzic, Kraków: Rabid 2001.

25  Dane według badania Megapanel PBI/Gemius z  listopada 2012, [on-
line:] http://media2.pl/badania/99401-Megapanel-listopad-2012-kategorie-
tematyczne/10.html [dostęp 10.01.2013].

26  J. Kim, The institutionalization of YouTube: From user-generated con-
tent to professionally generated content, „Media Culture Society” 2012, vol. 
34, nr 1, s. 53–67.
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Zwłaszcza że o odbiorców w sieci coraz aktywniej walczą też 
stacje telewizyjne27. Tym samym telewizja w  internecie uwal-
nia się od swojej „starej tożsamości” – etykiety medium niskiej 
wartości – głównie na poziomie wizerunkowym, choć jednym 
z paradoksów jest fakt, że tę pracę na rzecz poprawy wizerunku 
medium wykonują także nieformalne kanały dystrybucji28. Nimi 
zajmę się jednak dalej – bo nie jest to jedyny paradoks towarzy-
szący dziś telewizji. Pomimo wszystkich przytoczonych przeze 
mnie argumentów trudno mieć bowiem wątpliwości, że praktyki 
budowane wokół telewizji ewoluują. Rodzą się nowe sytuacje 
odbioru, bo przywoływane przeze mnie we wstępie społeczne 
„protokoły” korzystania z mediów zawsze były niestabilne. Po-
jawienie się w pewnym stopniu konkurencyjnego środka prze-
kazu – a w tym wypadku właściwie meta-medium, które oferuje 
nowe sposoby korzystania ze starych treści – często prowadzi do 
ich redefinicji. Dlatego po uporaniu się z całą gamą zastrzeżeń, 
tym właśnie tropem – niejednoznaczych związków pomiędzy 
korzystaniem z  internetu i  oglądaniem telewizji – będę podą-
żać w tej części, próbując skonceptualizować sytuację telewizji 
na początku drugiej dekady XXI wieku. Zakładam, co potwier-
dzają przywoływane wcześniej dane statystyczne, że telewizja 
wciąż stanowi istotny element medialnego życia codziennego 
Polaków. Równocześnie jestem przekonany, że upowszechnie-
nie nowych technologii medialnych nie pozostaje bez wpływu 
na to, jaką rolę telewizja pełni w naszym życiu, jakimi kanałami 
jest dystrybuowana, wreszcie – odwracając poruszony wcze-
śniej wątek – jakie pojawiają się w niej treści. 

27  V. Makarenko, Telewizyjna wojna o  sieć. Gdzie obejrzysz swój serial, 
„Gazeta Wyborcza” 27.12.12, [online:] http://wyborcza.biz/biznes/1,100896, 
13107834,Telewizyjna_wojna_o_siec_Gdzie_obejrzysz_swoj_serial_.htm-
l#BoxBizTxt [dostęp 10.01.2013].

28  M. Z. Newman, Free TV: File-Sharing and the Value of Television, „Tele-
vision New Media” 2012, vol. 13, nr 6, s. 464.
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Na potrzeby tej książki z wielu płaszczyzn funkcjonowa-
nia telewizji (jako technologii, przemysłu, instytucji społecz-
nej, formy przekazu i części życia społecznego) skoncentruję 
się na zmianie tekstów telewizyjnych, ich funkcjonowaniu 
w życiu codziennym, ale też – w ograniczonym wymiarze – 
na przemianach technologicznych i  biznesowych. Zgodnie 
z przyjętymi w tej książce założeniami metodologicznymi, od-
wołując się do badań, spojrzę też krytycznie na zaangażowa-
nie naukowców w analizowany obszar. Analiza tych aspektów 
posłuży mi do sformułowania uwag związanych z konieczną 
w  moim odczuciu zmianą perspektywy teoretycznej w  stu-
diach nad telewizją. Nie chciałbym jednak, aby rozważania 
teoretyczne były zawieszone w próżni, toteż (mając w pamięci 
poczynione zastrzeżenia) skoncentruję się na studium przy-
padku amerykańskich seriali – popularnych na niemal całym 
świecie produkcji telewizyjnych, które pod wieloma wzglę-
dami wykraczają poza tradycyjnie definiowany gatunek, ale 
równocześnie są też tymi tekstami telewizyjnymi, które często 
oglądane są w „nietradycyjny” sposób. Wybór amerykańskich 
seriali, które umownie określam mianem „postsoap” (kładąc 
w  ten sposób nacisk na ich dwuznaczny status, bo z  jednej 
strony, podobnie jak opery mydlane, są one formami seryjny-
mi i  alinearnymi, z  drugiej – posiadają zupełnie inny status 
kulturowy, są  najczęściej pozbawione wątków melodrama-
tycznych i  zaskakująco odważne obyczajowo, wreszcie ich 
twórcy świadomie grają z  formułą telewizyjną), ma też  dla 
mnie inne zalety.29 Pozwoli mi się bowiem odwołać także do 

29  Napięcie pomiędzy stopniowym osłabianiem pozycji soap oper we 
współczesnej telewizji a podobieństwem do nich seriali nowej generacji oma-
wiają Sam Ford, Abigail de Kosnik oraz C. Lee Harrington - zob. Introduc-
tion. The crisis of the daytime drama and what it means for the future of tele-
vision, w: The Survival of Soap Opera: Transformations for a New Media Era, 
red. S. Ford, A. de Kosnik, C. L. Harrington, Jackson: University Press of Mis-
sissipi 2011, s. 3-21.
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bezpośredniego doświadczenia – sam jestem bowiem fanem 
kilku amerykańskich serii, takich jak Rodzina Soprano, Prawo 
ulicy, Sześć stóp pod ziemią czy Trawka. Ten wybór pomoże 
mi także w uniknięciu uproszczeń i uogólnień oraz umożliwi 
dojście do ogólniejszej perspektywy. Wierzę, że to ważne ele-
menty współczesnej analizy tekstów kultury30. 

Inaczej niż telewizja?

Seriale takie jak wspomniana Rodzina Soprano nie powstałyby, 
gdyby nie przemiany branży telewizyjnej w Stanach Zjednoczo-
nych. Produkcje „postsoap” są  w  pewnym sensie wytworami 
ery „postnetwork”, a  więc przemian, jakie rozpoczęły się  na 
amerykańskim rynku telewizyjnym w latach osiemdziesiątych. 
Mam tu na myśli przede wszystkim rozwój telewizji satelitarnej, 
deregulację rynku telewizji kablowej i zdobycie silnej pozycji, 
także finansowej, przez stacje takie jak HBO, utrzymujące się 
nie z reklam, lecz z opłat abonamentowych31. Telewizja postsie-
ci korzysta z terminu „sieć” w znaczeniu otwartych sieci tele-
wizyjnych (w wypadku amerykańskim, dominującej „wielkiej 
trójki”, która po utworzeniu stacji Fox stała się „wielką czwór-
ką”) – w polskim kontekście sytuację „post” można przełożyć na 
utratę monopolistycznej pozycji przez TVP.. Możliwe są jednak 
i inne skojarzenia z tym terminem, na przykład Henry Jenkins 
uważa, że telewizja wciąż funkcjonuje w erze sieci, tyle tylko, 

30  H. Jenkins H., T. McPherson, J. Shattuc, 2008, Kultura bliska ciału. 
Manifest nowych studiów kulturowych, tłum. M. Bernatowicz, M. Filiciak, 
„Kultura Popularna” 2008, nr 1, s. 109–132. 

31  Równocześnie należy pamiętać, że trudno traktować telewizję kablową 
jako byt odrębny od kanałów produkowanych przez otwarte stacje telewizyjne, 
z którymi – jak pokazywałem w poprzednim rozdziale – często są powiązane 
finansowo. Więcej na ten temat zob. V. E. Johnson, Historicizing TV Network-
ing, w: Media Industries. History, Theory and Method, red. J. Holt, A. Perren, 
dz. cyt., s. 57–68.
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że miejsce dużych stacji nadawczych zajął internet32. Mniejsza 
jednak w  tym miejscu o  terminy; faktem jest, że związana ze 
wspomnianymi procesami postępująca segmentacja widowni 
sprawiła, że obok programów „dla każdego” zaczęło powsta-
wać coraz więcej produkcji kierowanych do mniejszych seg-
mentów publiczności. Adresujące swoje programy do zamożnej 
i wykształconej części społeczeństwa kablówki zaczęły ekspe-
rymentować z  produkcją programów, które nie bały się  opo-
wiadania o  niejednoznacznych sytuacjach, kontrowersyjnych 
bohaterach, chętnie bawiły się konwencjami i przy okazji często 
łamały obyczajowe tabu. To ostatnie było możliwe ze względu 
na niepodleganie regulacjom prawnym, które na rynku amery-
kańskim obowiązują nadawców programów ogólnodostępnych. 
Pewną rolę odegrał też rozwój nowych technologii, umożliwia-
jących timeshifting, czyli oglądanie programów telewizyjnych 
poza oryginalną ramówką. Upowszechnienie magnetowidów 
pozwoliło na umieszczanie w  seriach telewizyjnych większej 
ilości wątków i nasycanie ich niuansami, które najbardziej zago-
rzali fani mieli szanse wychwycić dzięki wielokrotnemu odtwa-
rzaniu. Sztandarowym przykładem takiego serialu jest Posteru-
nek przy Hill Street, który zadebiutował w stacji NBC w roku 
1981. W Posterunku… opowiadano wiele historii równocześnie, 
twórcy odważnie zerwali też z tradycją zamykania nowych wąt-
ków przed końcem pojedynczego odcinka. Kolejnym istotnym 
etapem zmian technologicznych było wprowadzenie płyt DVD, 
a w szczególności wydanie w ten sposób serialu Z Archiwum X 
w roku 2001. Wydawnictwo odniosło na rynku amerykańskim 
gigantyczny sukces, pokazując stacjom telewizyjnym, że nie 
muszą funkcjonować tylko jako nadawcy, ale także – trochę jak 

32  H. Jenkins, In a Social Networking World, What’s the Future of TV?, 
„Huffington Post” 24.09.09, [online:] http://www.huffingtonpost.com/henry-
jenkins/in-a-social-networking-wo_b_292014.html [dostęp 10.01.2013].
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Hollywood – jako producenci treści (symboliczne połączenie 
tych dwóch modeli miało miejsce w roku 1995, kiedy studio Di-
sneya za 19 miliardów dolarów kupiło stację ABC, która dziś ma 
na koncie czołowe produkcje „postsoap”, takie jak Zagubieni 
czy Gotowe na wszystko). Wpływy ze sprzedaży płyt DVD sta-
nowią obecnie istotny element dochodów generowanych przez 
amerykańskie seriale33. Upowszechnienie odtwarzaczy DVD 
pomogło wykreować serial telewizyjny jako osobny, częścio-
wo niezależny od telewizji produkt. Seriale zostały wyrwane ze 
strumienia programu telewizyjnego, zyskały status kolekcjoner-
ski, stały się przedmiotami, które można położyć na półce, ale 
też wielokrotnie oglądać, zachowując pełną kontrolę nad projek-
cją. Wpłynęło to oczywiście na sposoby oglądania seriali.

W tych okolicznościach formuła serialu telewizyjnego za-
częła ewoluować, przyciągając do pracy w telewizji coraz cie-
kawszych reżyserów i producentów, skuszonych opinią więk-
szej niż w  Hollywood swobody twórczej. Przykładem tych 
przemian – a zarazem impulsem do ich nasilenia – był świato-
wy sukces serialu Twin Peaks, który na amerykańskich małych 
ekranach zadebiutował w roku 1990. Reżyserowany przez po-
siadającego już wówczas ugruntowaną pozycję w świecie kina 
Davida Lyncha serial stał się (obok brytyjskiej serii The Singing 
Detective), według Kristin Thompson, telewizyjnym odpo-
wiednikiem kina artystycznego. Jeśli David Bordwell definiu-
je „kino artystyczne” jako kino, w którym znajdziemy „zabu-
rzenie związków przyczynowo-skutkowych, nacisk na realizm 
psychologiczny lub anegdotyczny, złamanie klasycznej kla-
rowności czasu i przestrzeni, wyraźny autorski komentarz oraz 

33  Por. D. Kompare, Publikując przepływ. Zestawy DVD a  zmiana kon-
cepcji telewizji, przeł. D. Kuźma, w: Zmierzch telewizji? Przemiany medium 
– antologia, red. T. Bielak, M. Filiciak, G. Ptaszek, Warszawa: Scholar 2011, 
s. 283–312. 
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niejednoznaczność”, to Thompson przenosi te wyznaczniki na 
serial i uznaje tym samym Twin Peaks za przykład telewizji ar-
tystycznej34. I choć takie przenoszenie definicji między odręb-
nymi mediami może budzić wątpliwości, to już sam ten zabieg 
wydaje się potwierdzać rewolucyjność serialowych zmian. Co 
więcej, serial spotkał się z dużym zainteresowaniem widowni, 
a zagadka zabójstwa Laury Palmer, wokół której skonstruowa-
na została fabuła, sprawiła, że wielu widzów żarliwie dyskuto-
wało na ten temat w rodzących się wówczas społecznościach 
internetowych – twórcy wywołali efekt, który próbuje uzyskać 
dziś większość producentów35. Przetartym przez Twin Peaks 
szlakiem ruszyły kolejne serie. Ikoną ich sukcesu stała się Ro-
dzina Soprano, której pierwszy sezon wyemitowano w Stanach 
Zjednoczonych w  roku 1999. To produkcja o  amerykańsko- 
-włoskiej rodzinie mafijnej, której głowa zmaga się z depresją, 
kłopotami z matką, żoną i dorastającymi dziećmi. Pełna wnikli-
wych obserwacji na temat życia rodzinnego i prowadząca bły-
skotliwą grę cytatami i stereotypami z popkulturowych przed-
stawień mafii seria, równocześnie „uczłowiecza” wielokrotne-
go mordercę i  tematyzuje tym samym stosunek do przemocy 
w mediach zarówno widzów, jak i samych gangsterów. To ko-
losalna zmiana w stosunku do modelu, w którym główni bo-
haterowie najczęściej są  wzorem cnót i  tradycyjnych warto-
ści, wciąż dominującego w polskich produkcjach serialowych, 
które z tego względu Alicja Kisielewska nazywa współczesną 
biblią pauperum36. Moralna dwuznaczność wydaje się jedną 
z konstytutywnych cech produkcji „postsoap”. 

34  K. Thompson, Storytelling in Film and Television, Cambridge, MA: 
MIT Press 2003, s. 110.

35  H. Jenkins, Kultura konwergencji, dz. cyt., s. 35-39.
36  A. Kisielewska, Serial telewizyjny – współczesna Biblia pauperum?, 

w: Nowa audiowizualność – nowy paradygmat kultury?, red. E. Wilk, I. Kola-
sińska-Pasterczyk, Kraków: Wydawnictwo UJ 2008, s. 417–424.
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Rodzinie Soprano udało się  pogodzić głosy zachwytu 
krytyków i powodzenie wśród publiczności – seria okazała się 
najbardziej dochodową produkcją w  historii telewizji kablo-
wej. Dzięki temu w ciągu ostatniej dekady jesteśmy świadkami 
prawdziwego zalewu seriali eksperymentujących z  tradycyjną 
formułą, łamiących konwencje i  równocześnie stawiających 
odbiorcom spore wymagania, czasem na granicy trudności zro-
zumienia powiązań między spiętrzonymi wątkami. To ostatnie 
wydaje się kolejnym papierkiem lakmusowym zmian – jeszcze 
w połowie lat dziewięćdziesiątych Mirosław Przylipiak pisał, 
że „seriale są  narracjami bardzo uproszczonymi formalnie. 
Wyraźnie przejawia się w nich dążność do eliminacji wszel-
kiej złożoności i niejasności w zakresie dramaturgii, narracji, 
budowy czasu, przestrzeni i  postaci. Są wszak przeznaczone 
dla ludzi, którzy po dniu ciężkiej pracy pogrążają się w plu-
szowym fotelu i nie mają sił ani chęci na rozwiązywanie re-
busów”37. Dziś, pisząc o  seriach takich jak Zagubieni, Jason 
Mittell wspomina, że oferują one „iście barokowe wariacje na 
temat motywów i  norm”, składające się na paradygmat zło-
żoności narracyjnej, „który spowodował przesunięcie granicy 
między formami odcinkową i serialową, rozwinął wysoki po-
ziom samoświadomości w kwestii mechanizmów opowiadania 
oraz zapotrzebowanie na zwiększone zaangażowanie widza 
skupiającego się zarówno na diegetycznych przyjemnościach, 
jak i  na świadomości formalnej”38. Oczywiście zestawianie 
wysokobudżetowych produkcji z  soap operami czy polskimi 
serialami takimi M jak miłość ma sens umiarkowany – to zu-
pełnie inne formy telewizyjne, pokazywane o  innych porach 
i odpowiadające na inne potrzeby widzów. Tym, co uzasadnia 

37  M. Przylipiak, Kino stylu zerowego, Gdańsk: GWP 1994, s.147–148.
38  J. Mittell, Złożoność narracyjna we współczesnej telewizji amerykań-

skiej, przeł. D. Kuźma, w: Zmierzch telewizji?, dz. cyt., s. 167, 176.
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to porównanie, jest jednak dynamika popularności produkcji 
obu typów – o ile kilkanaście lat temu z hasłem „serial” koja-
rzono przede wszystkim opery mydlane, to dziś sytuacja uległa 
zmianie. Celnie diagnozuje to przywoływany już Jason Mittell: 
„Złożoność narracyjna jest na tyle powszechna i popularna, że 
okres od lat dziewięćdziesiątych do chwili obecnej możemy 
uznać za erę telewizyjnej złożoności. Złożoność nie zdomi-
nowała klasycznych form obecnych w większości współcze-
snych ramówek telewizynych – wciąż emituje się o  wiele 
więcej tradycyjnych sitcomów i seriali dramatycznych niż zło-
żonych narracyjnie programów. Jestem jednak przekonany, że 
amerykańska telewizja ostatnich 20 lat zostanie zapamiętana 
właśnie jako okres eksperymentów i innowacji narracyjnych, 
rzucających wyzwanie możliwościom tego medium – podob-
nie jak Hollywood lat siedemdziesiątych jest obecnie kojarzo-
ne raczej z nowatorskimi filmami Altmana, Scorsese i Coppoli 
niż ze znacznie bardziej powszechnymi (i często bardziej po-
pularnymi) klasycznymi filmami katastroficznymi, romansami 
oraz komediami, które wypełniały wtedy repertuary kin”39. 

Wobec powyższego jednym z  wątków, które trud-
no byłoby tutaj pominąć, jest nieprecyzyjne, lecz kluczowe 
w moim odczuciu pojęcie „dobrej telewizji” (quality televi-
sion). Takiej, która ze względu na wysokie standardy reali-
zacyjne bądź szczególne zaangażowanie społeczne wyróżnia 
się na tle reszty programów. Tradycyjnie „dobra telewizja” 
była łączona z  produkcjami telewizji publicznej, która za-
miast gonić za wysoką oglądalnością, mogła pozwolić sobie 
na wyznaczanie wysokich standardów (oczywiście w Polsce 
dyskusja o roli telewizji publicznej stała się aktualna dopiero 
po roku 1989). Jednak w Stanach Zjednoczonych i Wielkiej 

39  Tamże, s. 152. 
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Brytanii od początku lat osiemdziesiatych nieoczekiwanie 
producentami takich programów coraz częściej stawały się 
stacje prywatne, a dziś „dobrą telewizją” są właśnie wyśmie-
wane jeszcze niedawno seriale. Trzeba dodać, że ta zmiana 
obejmująca część produkcji telewizyjnej jest kłopotliwa tak-
że dla twórców oraz teoretyków. Dlatego szukając nowej le-
gitymacji dla seriali, sięgają poza telewizję. 

Gra o prestiż

Jane Feuer, próbując uchwycić fenomen nowej generacji seria-
li telewizyjnych, sięga po bliską przywoływanej już „telewizji 
artystycznej” kategorię „nietelewizji” (not TV). Pojęcie zosta-
ło zaczerpnięte z hasła reklamowego produkującej największą 
liczbę ambitnych seriali stacji – „To nie telewizja, to HBO”. 
Według Feuer ten slogan wyznacza realne punkty odniesienia 
dla seriali nowej generacji (autorka powołuje się na przykład 
serialu Sześć stóp pod ziemią), ale także ich aspiracje – ironizu-
je, że przecież takie poszukiwania są immanentną częścią ga-
tunków telewizyjnych. To przesunięcie w stronę obszaru sztu-
ki czy kultury wysokiej jest jednak znamienne – telewizja, tak-
że na poziomie wytwarzanych i dystrybuowanych przez siebie 
tekstów, przestaje mieścić się w ramach tego, co tradycyjnie 
z telewizją kojarzymy. Ale też: ze względów marketingowych 
chętnie to rozsadzanie ram podchwytuje i eksponuje. Chwali 
się tym, że… nie jest telewizją. Te slogany chętnie podchwytu-
ją sami badacze, którzy określenie „dobra telewizja” przesta-
ją traktować – jak sugeruje Feuer – jako wyznacznik cech for-
malnych i zaczynają go używać jako terminu wartościującego. 
Wynika to z przemyślanych strategii promocyjnych – jak po-
kazuje na przykładzie stacji HBO Feuer, nie tylko z produkcji 
wymagających seriali, ale też promowania ich przez pryzmat  
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„autorskości”, odniesień do literatury, teatru i  europejskiego 
kina artystycznego, a  nawet autoironicznych, błyskotliwych 
kampanii reklamowych. Strategia działa: „W  reklamach sta-
cja pokazuje nam, jak bardzo jest inteligentna i  jak interpre-
tuje swoje własne teksty w ponowoczesnej manierze. Zdając  
sobie sprawę, jak pretensjonalne są roszczenia do bycia 
»nietelewizją«, HBO sparodiowało samą siebie w serii reklam. 
[…] Co więcej – na wypadek, gdybyście nie trafili na rekla-
my – twórca serialu [Sześć stóp pod ziemią, którego analizą 
zajmuje się Feuer w swoim artykule – przyp. M.F.] Alan Ball 
w  swoim komentarzu na DVD interpretuje kolejne odcinki 
podczas ich oglądania, jakby w ładnym opakowaniu zestawu 
DVD upchnięto także małego krytyka/autora […] HBO jest 
więc telewizją kablową oferującą kompleksową »obsługę« 
widzów. Oferuje teksty, które nie są telewizją. Interpretuje 
je dla nas. Promuje je jako kino artystyczne. Żartuje ze swo-
ich własnych haseł promocyjnych, pokazując nam, jak bardzo 
postmodernistyczną jest stacją. Przedstawia swoje spoty jako 
kino artystyczne. Całkowicie eliminuje potrzebę istnienia tek-
stów takich, jak ten”40.

Przykładów nie brak i  w  polskich mediach. W  rozmo-
wie przeprowadzonej przez dziennikarza „Gazety Wyborczej” 
i  opublikowanej pod znaczącym tytułem Telewizja jak Szek-
spir Richard Pepler, wiceprezes HBO, mówi: „Nie jest istotne, 
w  jakim gatunku się poruszamy, czy rozmawiamy o  serialu 
kostiumowym czy współczesnym, kryminalnym czy obycza-
jowym, na pierwszym planie jest bohater i historia pokazująca 
relacje, walkę, konflikt, wyprawę po władzę, koszt sukcesu… 
To tematy stare jak Szekspir”. Dalej pojawia się też odniesienie 
do Dickensa, później obowiązkowo osłabione kokieteryjnym 

40  J. Feuer, HBO i pojęcie telewizji jakościowej, w: Zmierzch telewizji?, 
dz. cyt., s. 124-125.
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stwierdzeniem: „Nie porównuję nas do Szekspira i Dickensa, 
mówię tylko, że z całej siły staramy się być dobrymi opowia-
daczami w  telewizji”41. Oczywiście działania tego typu są tak 
skuteczne głównie dlatego, że są emanacją popularnego dyskur-
su na temat serii „postsoap” – wpisują się w potrzebę zdjęcia 
z  produkcji telewizyjnych odium „wstydliwej przyjemności”. 
Dlatego na przykład Jacek Dukaj w wywiadzie dla „Przekroju” 
mówił: „Kino […] ukryło się w serialach w rodzaju The Sopra-
nos, Deadwood, The Wire”; z kolei Agnieszka Holland mówiła 
„Dziennikowi”: „Moim zdaniem serial pełni dziś funkcję dzie-
więtnastowiecznej powieści”42. Równocześnie jednak można 
pytać, czy koncentrujące się na wyjątkowości postsoap i  ich 
jakości wykraczającej poza miejsce przypisywane w  hierar-
chiach kultury telewizji analizy nie są elementem legitymizu-
jącym ten popularny dyskurs. A przecież tę wyjątkowość moż-
na definiować inaczej.

Jason Mittell, idąc podobnym tropem jak Feuer zauważa, 
że w  wypadku serii takich jak The Wire niemal obowiązko-
wym punktem odniesienia jest powieść, co znajduje nawet od-
zwierciedlenie w określeniu televised novel (jego najbliższym 
tłumaczeniem powinna być chyba telenowela, lecz jej zakres 
znaczeniowy, a przede wszystkim ocena wartości, wydaje się 
w  tym wypadku niższa). Choć trudno stwierdzić (zwłaszcza 
w kontekście negowanej tu przeze mnie „czystości” form me-
dialnych), że takie powiązanie jest zupełnie nieuzasadnione, 
to Mittell, podobnie jak Feuer, powiązania seriali z  literaturą 

41  V. Makarenko, Telewizja jak Szekspir, „Gazeta Wyborcza”, 25–26.08.2012, 
s. 29.

42  Zob. Kultura według Dukaja (zapis wywiadu z  tygodnika „Przekrój” 
z  8 października 2008) – http://dukaj.pl/JacekDukaj/KulturaWedlugDukaja 
[dostęp 10.01.2013]; Cała prawda o  serialach. Rozmowa z Agnieszką Hol-
land, „Dziennik”, 18.10.2008, [online:] http://www.dziennik.pl/kultura/artic-
le252851/Cala_prawda_o_serialach.html [dostęp 10.01.2013].
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również ocenia jako zabieg wynikający z  działań marketin-
gowych, dodający telewizji splendoru poprzez odniesienia do 
wyżej cenionego medium43. Ale równocześnie pokazuje, że 
w telewizyjnym arcydziele, jakim bez wątpienia jest The Wire, 
w odróżnieniu od powieści bohaterami w mniejszym stopniu 
są pojedyncze postaci – kluczowe za to są instytucje i syste-
mowe uwarunkowania, w których działają. Kluczowe posta-
ci, jak choćby detektyw McNulty, w kolejnych sezonach serii, 
zwłaszcza czwartym, zostają zmarginalizowane, co uwypukla 
fakt, że są tylko zastępowalnymi punktami wglądu w  funk-
cjonowanie instytucji, którym poświęcona jest seria. Równo-
cześnie w analizach The Wire lekceważone są inne, zdaniem 
Mittella bardziej uprawnione, asocjacje, zwłaszcza do gier. Nie 
chodzi tylko o  ludyczne elementy diegezy (w  tym metaforę 
gry, którą posługują się chętnie bohaterowie, zwłaszcza zdają-
cy sobie sprawę z reguł – i następstw porażki – przestępcy), ale 
też o logikę opartą na prezentacji działania złożonego systemu. 

„Narracja serii nie koncentruje się na tajemnicach, lecz na 
grze pomiędzy konkurującymi systemami, z  suspensem i  na-
pięciem wytwarzanym poprzez przewidywania, jakie procedu-
ry będą się opłacać każdej ze stron oraz w jakim położeniu znaj-
dą się różne strony, zanim rozegrana zostanie kolejna runda” 
– pisze Mittell44. O  ile więc w tradycyjnych seriach procedu-
ralnych, w których widzowie akceptują powtarzalność działań 
wytyczanych przez policyjne (lub medyczne) procedury, w The 
Wire wątek procedur zostaje poddany tematyzacji: to nie seria 
oparta na procedurach, lecz seria, w której procedury – i kre-
atywne próby ich obejścia – stanowią kluczowy element świata 

43  J. Mittell, All in the Game: The Wire, Serial Storytelling and Procedural 
Logic, [online:] http://justtv.wordpress.com/2007/05/22/the-wire-and-the-seri-
al-procedural-an-essay-in-progress/ [dostęp 10.01.2013].

44  Tamże.
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przedstawionego. To bliskie temu, co w  innym, przywoływa-
nym już wcześniej przeze mnie tekście, Mittell nazywa – za 
Neilem Harrisem – „estetyką operacyjną”. Estetyka operacyjna 
opiera się na założeniu, że widzowie nie czerpią przyjemności 
z  rozważań „co się stanie?”, lecz raczej „jak oni to zrobili?”. 
Wskazuje również – co w kontekście omawianych wcześniej 
przeze mnie relacji kina i gier, a także teoretycznej rewizji hi-
storii kina, wydaje się tu szczególnie przydatne – na powiązania 
tej formy z kinem atrakcji45. Podobnie jak w wypadku filmów 
movie ride, atrakcje te mają zarówno wymiar estetyczny, jak 
psychologiczny, dlatego Mittell zauważa: „Mimo że […] efek-
ty specjalne pojawiają się w telewizji […], złożone narracyjnie 
programy oferują inny rodzaj atrakcji: narracyjne efekty spe-
cjalne”46. Trudno w  tym kontekście pominąć gry wideo, wy-
muszające przecież świadomość formy na swych użytkowni-
kach – co według niektórych badaczy, takich jak na przykład 
Alexander Galloway, stanowi ich istotę. Gry to bowiem „algo-
rytmiczne obiekty kulturowe”, zorientowane na zrozumienie 
przez użytkowników rządzących światem przedstawionym al-
gorytmów. To „ugrowienie” czy też „algorytmizacja” mediów 
jest zresztą czymś więcej niż tylko efektownym zabiegiem, 
mającym na celu zainteresowanie wymagających odbiorców. 
Jak pisze Galloway: „Akty konfiguracji są odzwierciedleniem 
życia: transformacja w ekonomię informacyjną, która dokona-
ła się w Stanach Zjednoczonych od narodzin gier wideo jako 
medium masowego w latach siedemdziesiątych, przyspieszyła 
gwałtowne zmiany w życiu jednostek poddawanych procesowi 
przekwalifikowania i  zmiany pracy w  nową ekonomię zapo-
średniczoną przez maszyny i inne artefakty informatyczne”47.

45  Mittell, Złożoność narracyjna…, dz. cyt.
46  Tamże, s. 167.
47  A. Galloway, Gaming. Essays…, dz. cyt., s. 16.
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Oczywiście wątek podobieństw między grami a serialami 
bywa też obecny w serialach „postsoap” na innych poziomach 
– jak choćby w  serii 24, która skojarzenia z grami wydoby-
wa na poziomie estetycznym, udając, podobnie jak omawia-
ne wcześniej filmy, swoją interaktywność. „Choć seria używa 
podzielonego ekranu, by zasugerować równoległy rozwój 
wielu wątków i  rodzaj nieustannie czekającego na aktywiza-
cję potencjału, tak jak obiecują to interaktywne narracje gier 
czy internetu, fabuła jest, oczywiście, ściśle kontrolowana”48. 
Z wymienionych wcześniej względów analogie do gier nie są 
jednak tak popularnym wątkiem interpretacyjnym, nie tylko 
w wypadku działów promocji i widzów, ale też – badaczy. Za-
nim jednak zajmiemy się ich relacjami z branżą telewizyjną, 
po wątku przemiany treści rozszerzmy jeszcze element sposo-
bów ich użycia.

Choć wcześniej pisałem o pewnej powściągliwości, któ-
rą warto zachować, pochylając się nad zmianami sposobów 
użycia treści telewizyjnych, trudno całkowicie je ignorować 
(pamiętając zarazem, że „nietelewizyjne” sposoby odbioru 
można traktować przez ten sam pryzmat podnoszenia pozycji 
medium w  społecznych hierarchiach co „nietelewizyjność” 
opisywanych tu treści). To odejście od telewizorów jako 
głównego interfejsu dostępu do treści telewizyjnych dosko-
nale ilustruje przykład zrealizowanej przez weterana branży 
serialowej, reżyserującego i produkującego dziś największe 
hollywoodzkie hity Jossa Whedona (Buffy pogromca wam-
pirów, Dollhouse, ale też Avengers), produkcji Dr. Horrible’s 
Sing-Along Blog. Krótkometrażowy, składający się z  trzech 
aktów film został w roku 2009 nagrodzony jedną ze statuetek 

48  T. McPherson, Techno-soap: 24, Masculinity and Hybrid Forms, w: 
Reading 24: TV against the clock, red. Steven Peacock, London – New York: 
IB Tauris 2007, s. 179.
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Emmy, a więc najbardziej prestiżową nagrodą branży telewi-
zyjnej. Absurd sytuacji polega jednak na tym, że film nigdy 
nie został pokazany w  żadnej stacji telewizyjnej – powstał 
podczas strajku scenarzystów za pieniądze samego Whedo-
na i był udostępniany najpierw bezpłatnie za pośrednictwem 
strony internetowej i  serwisu Hulu.com, a  później trafił do 
serwisu iTunes. Wreszcie został wydany także na płytach 
DVD i pokazywany na specjalnie organizowanych seansach 
kinowych. Poza logikę telewizyjnego kanału dystrybucji 
wykracza też amerykańska adaptacja brytyjskiej serii House 
of Cards, będąca sygnałem, że produkcje internetowe coraz 
odważniej wkraczają na obszar zarezerwowany dotąd dla se-
riali realizowanych przez stacje kablowe, takie jak HBO. Seria  
z  podzielonym na dwa pierwsze 13-odcinkowe sezony bu-
dżetem 100 milionów dolarów, listą reżyserów obejmującą 
między innymi Davida Finchera i aktorami takimi jak Kevin 
Spacey, nie odstaje od najwyższych telewizyjnych standar-
dów realizacji. Za jej stworzenie odpowiada jednak Netflix 
– amerykańska internetowa wypożyczalnia wideo. Premiera 
serii miała miejsce 1 lutego 2013 roku, a zgodnie z postsie-
ciową logiką, w której oczekiwanie na kolejny odcinek jawi 
się jako aberracja, widzom od razu udostępniono wszystkie 
odcinki pierwszego sezonu. Jak więc widać, w  XXI wieku  
telewizją bywa również to, czego nigdy nie pokazywano 
w  telewizji. Zwłaszcza że pojawiają się też rozmaite para-
teksty, którymi „obrastają” teksty filmowe – coraz trudniej  
wyznaczyć granicę: które są, a które już nie są tekstami tele-
wizyjnymi. Czy kilkuminutowe odcinki na komórkę z boha-
terami Skazanego na śmierć są częścią serialu telewizyjnego, 
czy osobną całością? Jaka jest natura ich relacji? Tych roz-
szerzeń nie można traktować wyłącznie jako promocyjnych 
dodatków. Jak zauważył John Caldwell, aktualne produkcje 
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„wymagają znacznego rozszerzenia definicji tekstu telewi-
zyjnego”49. Redefinicja tego medium musi więc odnosić się 
nie tylko do ewolucji opisu samych tekstów, ale też praktyk 
ich oglądania.

Polak przed ekranem

W Polsce, gdzie debata na temat telewizji toczy się głównie 
wokół upolitycznienia TVP, często umyka nam podstawowy 
fakt – telewizja to zaledwie jeden z  interfejsów pozwalają-
cych oglądać treści, które nie są przypisane do pojedyncze-
go medium. Nie znaczy to, że rola TVP nie jest ważna – jest 
ważna, bo telewizja publiczna może być jednym z producen-
tów treści wysokiej jakości. W  chwili ich emisji traci nad 
nimi jednak jakąkolwiek kontrolę – i nie zmienią tego zapi-
sy prawne, co doskonale pokazała „wojna” pomiędzy telewi-
zją TVN, próbującą zablokować rozpowszechnianie nagrania  
z  Kamilem Durczokiem, w  ostrych słowach zwracającego 
się do swoich współpracowników tuż przed rozpoczęciem 
„Faktów”. Żądania telewizji sprawiły, że film był blokowa-
ny przez serwis YouTube, jednak w  reakcji na tę praktykę 
natychmiast pojawiły się filmy, na których sygnał dźwięko-
wy rozpoczynający „Fakty” towarzyszył napisowi „Link do  
filmu w  informacjach o  użytkowniku. Stop cenzurze!”, od-
wołania do ustawy o prawie autorskim ze wskazaniem na ar-
tykuł opisujący prawo do cytatu czy wręcz minimanifesty, 
w których możemy przeczytać hasła w rodzaju: „I tak nie wy-
gracie z internautami, usuwając te filmy! Już jest wszystko na 

49  J. T. Caldwell, Convergence Television: Aggregating Form and Repur-
posing Content in the Culture of Conglomeration, w: Television after TV. Es-
says on a Medium in Transition, red. L. Spigel, J. Olsson, Durham: Duke Uni-
versity Press 2004, s. 51.
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komputerach, Rapidshareach, Wrzutach i innych bajerach i to 
usuwanie z YouTube to tylko zabawa, bo za kilka minut ktoś 
doda znowu”. Wróćmy jednak do seriali.

Seriale telewizyjne, w  przeważającej części amerykań-
skie, generują ponad połowę ruchu w sieciach p2p50. To tyl-
ko pozorny paradoks, że telewizja, którą internet miał stopnio-
wo „uśmiercać”, okazuje się dostawcą treści w internecie tak 
pożądanych, że wobec braku legalnych alternatyw (jak działa-
jące tylko w kilku krajach Hulu.com czy sklepy sieciowe typu  
iTunes) są one ściągane z sieci na masową skalę. Jak pokazują 
statystyki serwisu TorrentFreak, liczba pobrań pojedynczych 
odcinków z  sieci często zbliża się do oficjalnych wyników 
oglądalności, a biorąc pod uwagę, że w części projekcji zdo-
bytych w ten sposób seriali bierze udział kilka osób, nie wspo-
minając już o nagrywaniu ich na płytach znajomym, może być 
od nich wyższa. Towarzyszącym temu zjawisku w krajach nie-
anglojęzycznych fenomenem jest tzw. scena napisowa – grupy 
tłumaczy-amatorów, które dla popularnych seriali przygoto-
wują w ciągu kilku godzin napisy w rodzimym języku, umoż-
liwiające obejrzenie odcinka osobom nieznającym angielskie-
go. W przypadku najbardziej popularnych serii, jak Zagubieni, 
jeden tylko plik z napisami do jednego z odcinków z jednego 
tylko spośród polskich serwisów z napisami bywa pobierany 
nawet przeszło 70 tysięcy razy51. A przecież takich serwisów 
jest wiele, podobnie jak wersji plików z napisami do każdego 
odcinka. Skala zjawiska jest więc ogromna. Aby ją lepiej po-
znać, wspólnie z Piotrem Toczyskim z Zespołu Badań i Analiz 

50  Za: [online:] http://torrentfreak.com/50-percent-bittorrent-downloads-
tv-080214/ [dostęp 10.01.2013].

51  Więcej – zob. M. Filiciak, M. Halawa, Telewizja bez telewizorów, „Poli-
tyka” 2007, nr 6, s. 76–78. Więcej na temat aktywności tłumaczy napisów – M. 
Filiciak, M. Danielewicz, A. Buchner, K. Zaniewska, Tajni kulturalni, [on-
line:] http://centrumcyfrowe.pl/czytelnia/tajni-kulturalni [dostęp 20.01.2013].
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Gazeta.pl, opracowaliśmy i przeprowadziliśmy ankietę inter-
netową, która została rozesłana do użytkowników kont pocz-
towych w serwisie Gazeta.pl.

Ankieta, z którą chcieliśmy dotrzeć do możliwie najwięk-
szej grupy widzów seriali, została w pełni wypełniona przez 
1303 osoby. Oglądanie seriali telewizyjnych zadeklarowa-
ło 1206 osób. Próba nie była do końca reprezentatywna dla 
polskich internautów, choć w dużej mierze zbieżna z profilem 
polskiej sieci. Obecna była pewna nadreprezentacja osób z du-
żych miast (40% ankierowanych z miast powyżej 500 tysięcy 
mieszkańców wobec 16% wg NetTrack/Megapanel PBI/Ge-
mius; z kolei wieś 9% wobec 28% NetTrack, choć to skrzy-
wienie może wynikać też z  narzędzia – na przykład miesz-
kańcy podwarszawskich wsi, zawodowo związani ze stolicą, 
w  ankietach internetowych wybierają jako miejsce zamiesz-
kania Warszawę). Może to sugerować skrzywienie w  stronę 
nietradycyjnych sposobów oglądania, ale warto podkreślić, że 
osoby wchodzące w skład naszej próba były też statystycznie 
starsze od średniej (40% w wieku 25–34 lata i 22% w wieku 
35–44 lata wobec – odpowiednio – 24% i 16% w NetTrack52). 
Aż 80% naszych respondentów zadeklarowało, że seriale w te-
lewizji ogląda zgodnie z  ramówką programową. Oglądanie 
związane z pobieraniem seriali z sieci zadeklarowało 39% ba-
danych, z czego oglądanie z pliku samodzielnie ściągniętego 
z internetu – 26%, z otrzymanej/pożyczonej płyty z odcinka-
mi ściągniętymi z  internetu – 16%, a z  internetowych serwi-
sów umożliwiających oglądanie w przekazie strumieniowym 
11%. Wydaje się, że 39% wśród wszystkich ankietowanych to 
duża grupa, jednak jeszcze ciekawiej zestawienie „telewizja 

52  Szczegóły i wykresy – zob. M. Filiciak i in., Telewizja bez telewizorów? 
Jak polscy internauci oglądają seriale – wyniki badania, [online:] http://badania.
gazeta.pl:80/prf/115969/127074/tv-bez-telewizorow.pdf [dostęp 10.01.2013].
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oglądana tradycyjnie” kontra „telewizja z internetu” wygląda 
w grupie ankietowanych do 24. roku życia. Wśród nich już tyl-
ko 66% deklaruje oglądanie seriali telewizyjnych w telewizji, 
zgodnie z ramówką, podczas gdy oglądanie seriali na któryś ze 
sposobów „internetowych” aż 87%. Zachowując świadomość, 
że nie jest to pomiar w pełni reprezentatywny, a równocześnie 
stawiane pytania dotyczą kwestii, które według niektórych in-
terpretacji związane są z łamaniem polskiego prawa (widać to 
po „projekcyjnym” pytaniu o to, czy „znajomi ściągają” – wię-
cej odpowiedzi pozytywnych niż przy pytaniu wprost), margi-
nes błędu w jedną i drugą stronę jest zapewne dość duży. Mimo 
wszystko badanie pokazuje jednak, że skala zjawiska jest za-
skakująca i oglądanie telewizji bez telewizora trudno uznać za 
margines praktyk przynajmniej specyficznej części polskich 
widzów. Pokazuje równocześnie, że model nowy i  tradycyj-
ny uzupełniają się – uzyskane w badaniu dane na temat ilości 
czasu spędzanego codziennie przed telewizorem są zbliżone 
do polskiej statystycznej średniej, przywoływanej na początku 
rozdziału nasi respondenci spędzają na oglądaniu telewizji co-
dziennie średnio 3 godziny 10 minut. 

Zmiany postaw odbiorczych manifestowały się w  odpo-
wiedziach na zamieszczone w ankiecie otwarte pytanie o zale-
ty oglądania seriali telewizyjnych „z sieci” – bardzo często po-
jawiało się w nich słowo „chcę” i określenia związane z kontro-
lą, przede wszystkim czasu oglądania. Regularnie akcentowano 
też – choć tu wydaje się, że trochę na zasadzie szukania uspra-
wiedliwienia dla aktywności o niejednoznacznym statusie praw-
nym – że w serialach ściąganych z sieci brak reklam i lektora. 
Często pojawiającym się wątkiem była oczywiście chęć „by-
cia na bieżąco”, śledzenia najnowszych odcinków tuż po pre-
mierze, bez długiego najczęściej oczekiwania na emisję w któ-
rejś z polskich stacji. Wyraźnie widać też, że choć ponad połowa 
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ankietowanych ogląda seriale w pojedynkę, to dużą rolę odgry-
wają sieci społeczne zorientowane na zdobycie nowych odcin-
ków. Nie wszyscy posiadają bowiem odpowiednie kompeten-
cje, by zrobić to samodzielnie. Wspólne oglądanie zostało więc 
w pewnym sensie zastąpione przez wspólne zdobywanie. 

Uzupełnieniem ankiety była przeprowadzona przeze mnie 
seria wywiadów ze znajomymi i studentami, próbująca uchwycić 
dokładniej nowe sposoby wykorzystania seriali, które jako pliki 
komputerowe nie są już przypisane do jednego czasu, miejsca 
czy platformy technologicznej. Potwierdziła ona adekwatność 
przywoływanej na początku tej książki kategorii publiczności 
rozproszonej. Obok opowieści o oglądaniu seriali całymi sezo-
nami w wywiadach pojawiły się też wątki ilustrujące zróżnico-
wanie sytuacji i kontekstów, w jakich oglądane są seriale – jak 
choćby na iPodzie na siłowni, gdzie jeden odcinek odmierza czas 
ćwiczeń. Pojawiły się też historie bardziej niecodzienne, jak de-
lektowanie się świeżo ściągniętym odcinkiem i oglądanie go dwa 
razy czy próby pogodzenia presji rówieśników zaangażowanych 
w oglądanie serialu z deficytem czasu – i oglądanie nowych od-
cinków w przyspieszonym tempie, uzupełniane doczytywaniem 
streszczeń na Wikipedii. Ta kontrola nad czasem, która za sprawą 
komputerów – kluczowej platformy oglądania pobranych z sie-
ci seriali – zyskuje nowe wymiary: zarejestrowałem na przykład 
historię pary, która – gdy dziewczyna była w szpitalu – oglądała 
równocześnie na laptopach ściągnięte odcinki, komentując je na 
komunikatorze internetowym. To dobry przykład, że korzystają-
cy z różnych platform medialnych widzowie oscylują pomiędzy  
tradycyjnym odbiorem a  formami pozwalającymi na sprawo-
wanie pełnej kontroli nad przekazem – przy czym materiał tele-
wizyjny w postaci pliku cyfrowego nie determinuje „indywidu-
alistycznego” odbioru. Użytkownicy treści telewizyjnych mogą 
przecież posługiwać się nimi tak, by symulować tradycyjny  
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model odbioru, w  którym grupa widzów ogląda ten sam pro-
gram o tej samej porze. W dobie sieci peer-to-peer jest to jednak 
już tylko jedna z możliwości.

Oczywiście te „złe użycia” najczęściej nie wyklucza-
ją  użyć  tradycyjnych – raczej zmierzają w  kierunku budowy 
modeli hybrydowych, co dobrze pokazuje identyfikowana 
w  niektórych badaniach wielozadaniowość widzów, chętnie 
korzystających z  różnych ekranów równocześnie. Dowodzić 
mogłyby tego wyniki badania IAB (bez wątpienia niereprezen-
tatywnego dla polskiej populacji – prowadzonego wśród 1518 
internautów zrekrutowanych przez internet), podczas którego 
aż 75% ankietowanych przyznaje, że podczas oglądania telewi-
zji zdarza im się korzystać z internetu53. Można te wyniki, przy 
zachowaniu odpowiedniej rezerwy, potraktować jednak jako 
element nowych praktyk i uznać, że w wyłaniającym się mo-
delu korzystania z treści telewizyjnych tradycyjne zappowanie 
osiągnęło nowy wymiar – to już nie przeskakiwanie między ka-
nałami telewizyjnymi, ale pomiędzy wszystkimi dostępnymi ka-
nałami przekazu treści audiowizualnych. Nie jest to jednak trend 
polegający tylko na zappowaniu „bardziej” (nie tylko między 
kanałami, ale i platformami), bo jest go równocześnie „mniej” – 
treść, którą odbiorca nierzadko aktywnie wyszukuje, czy wręcz 
zdobywa, jest oglądana raczej w całości, bez szatkowania, lek-
ceważenia i porzucania na rzecz innych tekstów. Poszatkowanie 
platform przekazu i całościowy odbiór programu często zastę-
pują praktyki polegające na rozrywaniu spójności audycji emi-
towanych przez względnie jednolitą platformę – co jeszcze do 
niedawna wydawać mogłoby się mało prawdopodobne. 

Internet „zremediował” telewizję. Timeshifting, ale 
przede wszystkim komputery, internet i  platformy mobilne 

53  TV+WWW: razem lepiej, [online:] http://www.iabpolska.pl/index.
php?mnu=103 [dostęp 10.01.2013].
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zakwestionowały odrębność  telewizji jako medium, spro-
wadzając ją do poziomu interfejsu. Producenci telewizyj-
ni są raczej wytwórcami treści, które choć wciąż oglądane 
są  głównie z  użyciem telewizorów, to jednak coraz dyna-
miczniej krążą pomiędzy różnymi platformami. Jak w  tej 
sytuacji identyfikować to, co telewizyjne? Być może odpo-
wiedzią w „okresie przejściowym” może być śledzenie po-
dróżujących między platformami treści: za treści telewizyjne 
wypada uznać te, które widzowie identyfikują jako wywo-
dzące się z  telewizji, jak przywoływane w  tym tekście se-
riale. Zwłaszcza że narracje budowane przez same telewizje 
wciąż stawiają na pielęgnowanie tradycyjnych sposobów 
odbioru. Nawet „nietelewizyjne” HBO usługę dostępu do 
swojego programu poprzez internet (HBO Go) traktuje jako 
uzupełnienie oferty, a  nie odrębny pakiet (nie można być 
użytkownikiem HBO Go, jeśli nie jest się abonentem). HBO 
jest bowiem silnie uzależnione ekonomicznie od opłat ope-
ratorów sieci kablowych. Myślenie o treściach przez pryzmat 
środków ich dystrybucji w sytuacji, gdy ogromna rzesza od-
biorców aktywnie je redystrybuuje, korzystając z rozmaitych 
kanałów, może stopniowo zatracić sens, ewentualnie pozostać 
kategorią o  znaczeniu historycznym bądź sentymentalnym. 
Jednak przywiązanie do tradycyjnych kategorii i linii podzia-
łów jest w wypadku telewizji – podobnie jak w wypadku anali-
zowanego wcześniej filmu – silne i głęboko zakorzenione. Od-
wołuje się bowiem do całego modelu medialnego ekosystemu, 
w  którym scentralizowane media masowe rządzą zbiorową 
wyobraźnią – także dlatego, że wykorzystywane są w sposób 
względnie jednolity. Rodzaj nostalgii za czasami, w których 
podziały wydawały się prostsze, a podziały na sposoby ko-
rzystania z  różnych typów treści za pomocą różnych środ-
ków bardziej oczywiste, widać choćby w  podejmowanych 
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próbach utworzenia nowych definicji telewizji. Na przykład 
Amanda Lotz proponuje, by mówić nie tyle o  telewizji, co 
o  „telewizji zjawiskowej” (phenomenal television): „Taka 
ilość wariantów związanych z  dostępnością i  wszechobec-
nością programów telewizyjnych wymaga wypracowania 
bardziej szczegółowych modeli oddziaływania telewizji na 
kulturę, które pozwoliłyby na zróżnicowanie ocen jej zna-
czenia. W tym celu proponuję wprowadzenie pojęcia »tele-
wizja zjawiskowa« jako kategorii oferty programowej za-
chowującej społeczne znaczenie telewizji związane niegdyś 
z  jej funkcją forum kulturowego, pomimo przemian, jakie 
dokonały się w erze postsieci”54.

Telewizją zjawiskową mają  być „tematy, zagadnienia 
i dyskursy”, które osiągają znaczący społeczny zasięg, są oma-
wiane i dyskutowane, zarówno w mediach, jak i przez ich od-
biorców. Wszystko to, co prowokuje, a przy okazji nasycone jest 
wysokim poziomem kapitału kulturowego55. Pomijając w  tym 
miejscu niejasność tej definicji, warto jednak postawić pytanie: 
dlaczego „telewizja zjawiskowa” ma być akurat telewizją? Lotz 
w istocie łączy zjawiska rozpoznawane w sferze publicznej jako 
ważne i wiąże je z konkretnym medium, czyniąc ukryte założe-
nie, że nawet jeśli poszczególne tematy docierają do odbiorców 
różnymi kanałami, to ich kluczowym dystrybutorem pozostają 
stacje telewizyjne. Nawet jeśli często bywa to prawda, trudno się 
z tym zgodzić – sfera publiczna nie musi być przecież oparta na 
medium telewizyjnym, a „ważne” i „telewizyjne” nie oznaczają 
przecież tego samego. Jak już pisałem, „telewizyjne” bywa po 
prostu leżeniem przed telewizorem, nieuważnym oglądaniem. 
Oczywiście, definiowanie telewizji przez pryzmat treści wciąż 

54  A. Lotz, Zrozumieć telewizję u progu ery postsieci, w: Zmierzch telewi-
zji?, dz. cyt., s. 98.

55  Tamże, 98–103.
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jest uzasadnione – w tym jednak wypadku warto porzucić aspi-
racje do wiązania telewizji ze sferą publiczną. Wtedy znacznie 
bardziej precyzyjną, ale chyba też po prostu znacznie bardziej 
przydatną kategorią, okaże się „format”56.

Nowe pola

Omawiane przeze mnie w rozdziałach poświęconych kinu rela-
cje między badaczami a medium w wypadku telewizji również 
odgrywają istotną rolę – zarówno na poziomie definicyjnym, jak 
też wzmiankowanego wcześniej wartościowania określonych 
typów treści. Badacze, stanowiący szczególną grupę pracowni-
ków rozszerzonych przemysłów kultury, coraz częściej zysku-
ją tego świadomość, stąd pojawiły się niedawno nawet głosy, że 
potrzebne są nowe subdyscypliny skoncentrowane między in-
nymi właśnie na badaniu uwarunkowań studiów nad mediami, 
jak studia nad przemysłami medialnymi i studia nad produkcją. 
W wypadku pierwszych jednym z ich elementów mają być ba-
dania „ról i odpowiedzialności badaczy-obywateli opisujących 
i  analizujących przemysły medialne”57. Drugie, określane już 
w tytule fundacyjnej z założenia książki jako „kulturoznawstwo 
przemysłów medialnych”, pochylają się nad organizacją proce-
su produkcji medialnej, ale biorąc pod uwagę także marketing, 
również nad wiarygodnością informacji zdobywanych przez ba-
daczy i ukrytymi mechanizmami wpływającymi na to, jak pro-
dukcja medialna jest postrzegana – nie tylko przez konsumen-

56  Więcej o roli formatu we współczesnej telewizji: M. Pieczyńska, For-
mat telewizyjny w zmiennych warunkach kulturowych (2012), niepublikowa-
na praca licencjacka przygotowana w  Instytucie Kultury i  Komunikowania 
SWPS pod kierunkiem Barbary Głębickiej-Gizy.

57  J. Holt, A. Perren, Introduction. Does the World Really Need One More 
Field of Study?, w: Media Industries. History, Theory, and Method, dz. cyt., s. 3.
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tów, ale i naukowców58. Jak twierdzi John Caldwell, korporacje 
nauczyły się bowiem tworzyć „nieoficjalne” opowieści na temat 
produkcji medialnych i  czynić z  nich element marketingowej 
manipulacji, kamuflowanej jako opowieści pracowników me-
diów. Stąd badacze, słusznie chcący wyjść poza analizę tekstów 
medialnych, narażeni są na nowe problemy. Co więcej, mylące 
mogą być też zakulisowe informacje pochodzące bezpośrednio 
od osób związanych z produkcją, co wynika z rytualizacji opo-
wieści zawodowych. Caldwell, analizując historie przedstawia-
ne mu prawdopodobnie z jak najlepszymi intencjami, ukazuje na 
przykład, jak kultura produkcyjna Hollywood odzwierciedlana 
jest w rytualnych opowieściach, właściwych dla poszczególnych 
grup zawodowych – dowodząc również, że interpretacja tych 
samych wydarzeń zmienia się wraz z  awansem zawodowym. 
To, co dla członków ekipy filmowej jest podstawą do snucia 
kombatanckich opowieści i czerpania satysfakcji z własnej kre-
atywności, pozwalającej osiągać dobre efekty pomimo trudnych 
warunków, także ekonomicznych, dla reżysera Spike’a Jonze’a, 
który przywołuje podobne sytuacje już z innej perspektywy, jest 
koszmarnym wspomnieniem i racjonalizacją niekomfortowych 
warunków pracy. Z kolei pracownicy firm produkujących seriale 
telewizyjne z dumą opowiadają sobie o tym, jak szybko potra-
fią pracować w stosunku do planów filmowych w Hollywood – 
choć przecież ten pośpiech oznacza też gorsze warunki pracy59.

Problemem jest też wielokrotnie już  krytykowana tutaj 
tendencja do tworzenia teleologii, logicznych ciągów przy-
czynowo skutkowych – podczas gdy produkcji treści telewi-
zyjnych często towarzyszy pośpiech i chaos. Korzysta na tym 

58  Production Studies. Cultural Studies on Media Industries, dz. cyt.
59  J. T. Caldwell, Branżowe opowieści a  kapitał zawodowy, przeł. P. Mi-

żyńska, w: Od przemysłów kultury do kreatywnej gospodarki, red. A. Gwóźdź, 
Warszawa: NCK 2010, s. 138–162.
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marketing, umiejętnie dystrybuując historie budujące zaplano-
wany wizerunek produkcji: „Te historie przebijają się do pra-
sy popularnej i branżowej, przyciągając badaczy i studentów, 
którzy chcą »zajrzeć za kulisy« filmów i seriali, które znają. 
Na pierwszy rzut oka można stwierdzić, że ta pozaekranowa 
produkcja mediów sama w sobie jest produkcją kulturową, mi-
tologizowaną i  brandowaną tak jak ekranowe teksty kultury 
wytwarzane przez przemysły medialne”60. Podtrzymywanie 
tych narracji może mieć różne konsekwencje. Przyjrzyjmy im 
się na przykładzie mitu autorstwa w  produkcjach telewizyj-
nych – także produkcji typu postsoap.

Przywoływana wcześniej Jane Feuer pokazuje na przykła-
dzie stacji HBO, jak ważne w promocji telewizji jakościowej 
jest odwołanie do mitu autora. Rzeczywistość produkcji telewi-
zyjnych jest jednak daleka od romantycznych wizji kreatywnych 
jednostek wyrażających siebie w telewizyjnym medium. Jak pi-
sze Jeremy Tunstall, „praca w mediach [wszędzie] stała się po-
dobna, a  zarazem podobna do pracy biurowej w ogóle”61. Co 
więcej, niewątpliwy talent osób identyfikowanych jako autorzy 
interesujących produkcji telewizyjnych, nie jest równoznaczny 
z talentem twórczym. Denise Mann, która sama często jako kon-
sultantka współpracuje z firmami medialnymi, w taki oto sposób 
pisze o  twórcy przełomowej serii Zagubieni: „Siła i potencjał 
»showrunnerów« takich jak Abrams jest funkcją ich dogłębne-
go zrozumienia etosu korporacyjnego, będącego nieodłączną 
częścią tworzenia i sprzedaży wieloplatformowej marki telewi-
zyjnej”62. Co więcej, opisując proces przygotowania produkcji 

60  V. Mayer, M. J. Banks, J. T. Caldwell, Introduction. Production Studies: 
Roots and Routes, w: Production Studies…, dz. cyt., s. 2. 

61  J. Tunstall, Introduction, w: Media Occupations and Professions. 
A Reader, red. J. Tunstall, Oxford: Oxford University Press 2001, s. 22.

62  D. Mann, It’s Not TV, It’s Brand Management TV. The Collective 
Author(s) of the Lost Franchise, w: Production Studies…, dz. cyt., s. 108. 
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serialu, Mann wskazuje, że firmujący swym nazwiskiem serię 
Abrams już po zakończeniu zdjęć do pilota został oddelegowa-
ny przez stację ABC do innych franczyz, a serial, ze względu 
na skalę przedsięwzięcia, miał łącznie aż sześciu producentów 
wykonawczych. W  tej sytuacji pojedynczy twórca jest raczej 
„marką”63: „W rzeczywistości humanistyczna literacka tradycja, 
przypisująca autorstwo pojedynczej osobie bez względu na to, 
czy jej pracę można uznać za interwencję w dominujących hege-
monicznych tendencjach mediów masowych, jest dziś paradok-
salnie podtrzymywana poprzez skoordynowane wysiłki plutonu 
personelu biurowego i współzależnych korporacji medialnych, 
które tworzą dzisiejszy, silnie skonglomerowany, zglobalizowa-
ny i  skonwergowany przemysł telewizyjny”64. Badacze często 
więc, wyłapując telewizyjnych geniuszy, w istocie utwierdzają 
widzów w przekonaniu, że to, co widzą na ekranie, nie jest wy-
tworem shierarchizowanej przemysłowej machiny produkcyj-
nej, ale dziełem jednostki, która ze względu na swój talent jest 
dla tej struktury tak cenna, że pozwala się jej działać poza nią. 
A także, że telewizja jest wartościowym medium – bo podobnie 
jak na przykład kino ma swoich „autorów”. 

Konsekwencje myślenia w kategoriach polityki autorskiej 
w  telewizji mogą mieć jednak charakter nie tylko wizerunko-
wy. Polityka autorska, uprawomocniana przez odczytania seriali 
jako dzieł mniej telewizyjnych, bardziej literackich czy filmo-
wych, a więc w popularnym odbiorze częściej (w odróżnieniu 
na przykład od gier) indywidualnych – choć w  istocie za ich 
produkcję na każdym etapie odpowiadają całe zespoły – była 
argumentem wykorzystywanym przeciw scenarzystom przez 
wytwórnie filmowe, odmawiające im tantiem za pracę przy 

63  Por. L. Manovich, Kim jest autor?, przeł. M. Filiciak, „Kultura Popular-
na” 2003, nr 1, s. 91–99.

64  D. Mann, dz. cyt., s. 102.
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paratekstach (na przykład webisodach i  innych elementach 
produkcji przygotowywanych z myślą o dystrybucji kanałami 
internetowymi; ważnym elementem sporu były też tantiemy 
od publikacji treści telewizyjnych na DVD). Było to jednym 
z  elementów sporu podczas głośnego strajku amerykańskich 
scenarzystów, który miał miejsce od listopada 2007 do lutego 
2008 roku. W wypadku serialu Zagubieni chodziło o serię dwu-, 
trzyminutowych odcinków, odsłaniających dodatkowe informa-
cje na temat fabuły. W webisodach grali ci sami aktorzy, ekipa 
była ta sama, ale producenci przekonywali scenarzystów, że od-
cinki realizowane z myślą o emisji w internecie nie są treściami 
(content), lecz materiałami promocyjnymi (promotions), przez 
co pracującym przy nich ludziom przysługuje tylko jednora-
zowa zapłata, ale już nie tantiemy65. Stacja odwoływała się do 
tradycyjnej definicji autorstwa, ale równocześnie rozszerzała 
swoją produkcję na nietradycyjne formy – chciała więc zwięk-
szyć obowiązki scenarzystów, ale nie godziła się na traktowanie 
powstałych w  ich wyniku treści jako części ich podstawowej 
pracy. Jak widać, operowanie pojęciem „autora”, ale i wyzna-
czanie granic między tekstem i paratekstami może mieć także 
następstwa ekonomiczne.

Innym dobrym przykładem wzajemnych, choć często nie-
uświadamianych, powiązań między badaczami mediów a samy-
mi mediami może być przytoczona przez Mann historia z wy-
powiedzi Tima Kringa, zarządzającego budowaną wokół serii 
telewizyjnej marką Heroes. Pytany, jak przygotowywał się do 
swojej roli, odpowiedział, że przeczytał dwie książki – Dłu-
gi ogon Chrisa Andersona i  Kulturę konwergencji Henry’ego 
Jenkinsa66. Choć przykład ten dowodzi jakości i  przydatności 
analiz badaczy takich jak Jenkins także dla samych mediów, 

65  Tamże, s. 110
66  Tamże, s. 106
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równocześnie pokazuje po raz kolejny, jak cienka jest granica 
pomiędzy analizą a stwarzaniem jej obszaru. Dlatego celnym, 
choć równocześnie pesymistycznym podsumowaniem studiów 
nad produkcją filmową mogą być teksty wskazujące na pewną 
bezradność badaczy. Sherry Ortner w swoim artykule Studying 
Sideways: Ethnographic Access in Hollywood (Badając pobo-
cza: etnograficzny dostęp do Hollywood) opisuje długofalowy 
projekt stworzenia aktualnej etnografii Hollywood. W  istocie 
jest to historia klęski: szeregu prób nawiązania kontaktu z kimś, 
kto w systemach rozrywkowych pełni znaczącą rolę. Swoje pro-
blemy Ortner porównuje do tych, o jakich pisał Hugh Gusterson, 
obserwujący pracę w Lawrence Livermore National Laboratory, 
gdzie pracuje się nad bronią atomową – „obserwacja uczestni-
cząca to technika badawcza, która ma problem z przemieszcza-
niem się w  górę struktury społecznej”67. Podstawową wiedzą 
płynącą z badania etnograficznego może być więc świadomość, 
że jedną z konstytutywnych cech Hollywood jest zamknięcie: 
na poziomie branżowego języka, wiedzy o wewnętrznych hie-
rarchiach (które autorka porównuje do sytuacji ze szkoły śred-
niej, bo wyznacznikiem statusu jest lista zaproszeń na zamknięte 
przyjęcia), ale też na poziomie materialnym, w przestrzeni fi-
zycznej – studia są zamknięte i odgrodzone od świata. Wnioski 
te w pewnym tylko stopniu łagodzi John Caldwell, wskazując, że 
branża rozrywkowa staje się coraz bardziej otwarta na świat ze-
wnętrzny i akademię, także ze względu na zatrudnianych w nich 
studentów, którzy na dalszych etapach swojej kariery podejmu-
ją współpracę lub oferują wgląd w działanie organizacji swoim 
dawnym nauczycielom. Równocześnie perspektywa Caldwella 
jest dość specyficzna – to nie tylko perspektywa badacza me-
diów, ale i producenta filmowego, co ponownie odsyła nas do 

67  Za: S. B. Ortner, Studying Sideways. Ethnographic Access in Holly-
wood, w: Production Studies…, dz. cyt., s. 179. 



dwuznaczności sytuacji badających media. Bo przecież powią-
zania finansowe z branżą mediów mogą wydawać się podejrza-
ne – a równocześnie przecież najlepszy wgląd w działanie me-
diów mają osoby, które same w mediach pracują.

Dlatego w kolejnym rozdziale postaram się połączyć po-
dejmowane na ostatnich stronach wątki – skrzywienia two-
rzonych przez badaczy mediów teorii i dalszego rozmywania 
granic pomiędzy środkami przekazu. 
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Analizując kolejne aspekty przemian ekosystemu mediów – 
serie wzajemnych remediacji treści, ale też technologii i spo-
łecznych użyć – nie sposób pominąć wątki związane z tym, jak 
zmieniają się role użytkowników i jaką rolę w tych zmianach 
odgrywa technologia. O  ile więc zajmując się kinem i  gra-
mi, koncentrowałem się na wymiarze estetycznym, a  w  wy-
padku telewizji sporo miejsca poświęciłem kwestiom związa-
nym z aspektami biznesowymi, w obu przypadkach wskazując 
też na aspekt towarzyszącego badaniom mediów dyskursu, to 
w ostatnim rozdziale szerzej zajmę się stykiem pomiędzy tech-
nologiami i użytkownikami mediów. 

Wspólnym mianownikiem dla wszystkich treści kultury 
jest zmieniający się sposób ich rozpowszechniania. Zdigitali-
zowane treści archiwalne oraz powstające w formacie cyfro-
wym (born digital) nowe treści są łatwo kopiowalne i przesy-
łalne w sieciach komunikacyjnych, do których dostęp zyskują 
także sami użytkownicy. I choć myślenie o tym w kategoriach 
ostatecznego zatarcia podziału na nadawców i odbiorców by-
łoby naiwne, bo internet jest tyleż narzędziem emancypacji, co 
kontroli, to bez wątpienia komplikacji ulegają relacje pomię-
dzy poszczególnymi aktorami zaangażowanymi w proces two-
rzenia i dystrybucji mediów. 

Dyskusja towarzysząca usieciowieniu i  cyfryzacji me-
diów oraz zaburzeniu relacji hierarchicznych w  przypadku 
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produkcji i dystrybucji treści koncentruje się na oddolnej twór-
czości. Wpisuje się to w tradycję poszukiwania subwersji w ba-
daniach medioznawczych (pisałem o tym, zajmując się przy-
kładem fantazji „nowych mediów”, gdzie indziej1). Ilustracją 
tego są prace Henry’ego Jenkinsa i Yochaia Benklera. Przywo-
ływany tu już wielokrotnie Jenkins, określając swoje stanowi-
sko – co chyba zbyt często umyka jego komentatorom – mia-
nem „krytycznego utopizmu”, kluczowy element zmiany me-
diów dostrzega w obniżeniu barier dla uczestnictwa. Chcesz 
zrobić film i  pokazać go innym? Wystarczy telefon z  wbu-
dowaną kamerą i dostęp do internetu – serwis YouTube daje 
(przynajmniej w teorii) dostęp do setek milionów odbiorców. 
Z kolei Yochai Benkler za klucz do analizy zmiany postrze-
ga praktykę produkcji partnerskiej opartej na dobru wspólnym 
– stanowiącej trzeci tryb produkcji, alternatywny wobec ryn-
ku (regulowanego przez pieniądze) i firmy (regulowanej przez 
hierarchię). Pisze, że „środowisko usieciowione sprzyja po-
wstaniu nowej modalności w  organizacji produkcji. Chodzi 
o  produkcję radykalnie zdecentralizowaną, opartą  na współ-
pracy i niewłasnościową, w której rozproszone i luźno powią-
zane ze sobą jednostki dzielą się zasobami i wynikami produk-
cji, a współpracują, nie polegając ani na sygnałach rynkowych, 
ani na poleceniach kierowników. To właśnie nazywam »pro-
dukcją partnerską opartą na wspólnocie«”2. Te przykłady wy-
dają się reprezentatywne dla szerszego nurtu w badaniach me-
diów – koncentrują się na bez wątpienia niezwykle ważnym 
elemencie zmian wytwarzania treści medialnych, wskazując 
na nowe możliwości, jakie otwierają się dla osób, które kie-
dyś nazwalibyśmy amatorami. Nie jest jednak przypadkiem, 

1  M. Filiciak, Wirtualny plac zabaw, Warszawa: WAiP 2006.
2  Y. Benkler, Bogactwo sieci, przeł. R. Próchniak, Warszawa: WAiP 2008, 

s. 76.
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że w tej książce obecne są marginalnie. Jeśli bowiem uwzględ-
nimy skalę tego typu aktywności – nie utożsamiając jej bynaj-
mniej w prosty sposób ze znaczeniem – to okaże się, że jej za-
sięg od lat, przynajmniej w Polsce, pozostaje ograniczony. 

Wykazują to choćby badania ilościowe, na czele z Diagno-
zą społeczną. Badania z  lat 2007 i 2009 pokazują, choćby na 
przykładzie pytań o tworzenie lub modyfikowanie własnej stro-
ny WWW albo bloga, że regularnie tego typu aktywności po-
dejmuje margines internautów. Podejmowanie tego typu aktyw-
ności w ciągu tygodnia przed badaniem deklaruje zaledwie 8% 
internautów. Publikację jakiejkolwiek formy własnej twórczo-
ści – którą w dobie zdjęć cyfrowych i portali takich jak Facebo-
ok należy uznać za pytanie o działania niewymagające niemal 
żadnych nakładów ekonomicznych i czasowych ani wysokich 
kompetencji – deklaruje co trzeci badany użytkownik interne-
tu, ale w tygodniu badania robiło to już tylko 7% ankietowanych 
internautów3. Podobnie przedstawiają się dane z innych badań 
ilościowych, prowadzonych na reprezentatywnych dla polskiej 
populacji próbach – w wypadku regularnych działań twórczych 
w internecie progiem nieprzekraczalnym wydaje się 10%. Czę-
ściej jednak wyniki zbliżają się do granic błędu statystycznego, 
jak choćby w  raporcie z badań World Internet Project Polska 
2011, gdzie na przykład pisanie własnego bloga w ciągu roku 
przed badaniem deklarowało zaledwie 2% internautów4. Wyda-
je się więc, że Polacy zazwyczaj nie dorastają do celów „wy-
znaczanych” im przez badaczy kultury – oczywiście wyznacza-
nych im w jak najszlachetniejszych intencjach, które jednak nie 

3  Za: D. Batorski, Korzystanie z  technologii informacyjno-komunikacyj-
nych, w: Diagnoza społeczna 2009, Warszawa: Rada Monitoringu Społeczne-
go, s. 308–309.

4  World Internet Project Polska 2011, [online:] http://bi.gazeta.pl/
im/6/10726/m10726616,WORLD-INTERNET-PROJECT-POLSKA-2011-
RAPORT-V.pdf [dostęp 10.01.2013], s. 64.
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powinny przesłonić faktu, że rzeczywistość do tych oczekiwań 
nie przystaje. Zwłaszcza że w przywoływanych badaniach trud-
no zaobserwować wyraźny trend wzrostowy. Wydaje się raczej, 
że aktywny twórczo margines stabilizuje się, a reszta populacji 
stawia przed internetem zupełnie inne zadania. Co nie znaczy, że 
dotyczą one wyłącznie konsumpcji treści.

Kiedy przyjrzymy się tym samym raportom z badań ilo-
ściowych okaże się, że znacznie bardziej widocznym aspektem 
decentralizacji mediów i  przejęcia przez użytkowników części 
kompetencji do niedawna zarezerwowanych dla firm i instytucji, 
jest dystrybucja. Przykład: według Diagnozy społecznej z  inter-
netu regularnie muzykę lub filmy ściąga około 20% internautów. 
Kiedykolwiek robiło to aż 58% ankietowanych użytkowników in-
ternetu5. Serwis Chomikuj – internetowe repozytorium plików, 
w którego zasobach dominują nieautoryzowane kopie filmów, 
nagrań muzycznych i książek – jest jedną z najpopularniejszych 
stron polskiego internetu6. Skalę zjawiska potwierdzają też wy-
niki prowadzonego przeze mnie projektu badawczego Obiegi 
kultury, dedykowanego właśnie pozyskiwaniu treści audiowizu-
alnych poza rynkiem i instytucjami publicznymi. 

Badanie miało charakter ilościowy – zostało oparte na 
dwóch ankietach. Pierwsza zrealizowana została metodą 
osobistych wywiadów wspomaganych komputerowo, prze-
prowadzonych w dniach 19–26 maja 2011 roku, na reprezen-
tatywnej dla polskiej populacji próbie 1004 osób w  wieku 

5  D. Batorski, Kultura w  Sieci – swoboda dostępu, wolność użycia, 
w: M. Filiciak, J. Hofmokl, A. Tarkowski, Obiegi kultury, Warszawa: Cen-
trum Cyfrowe 2012, [online:] www.obiegikultury.centrumcyfrowe.pl [dostęp 
10.01.2013], s. 78–80.

6  Wyniki Megapanel PBI/Gemius z  listopada 2012 pokazują, że z serwi-
su korzysta co trzeci polski internauta. Za: [online:] http://media2.pl/badan-
ia/99373-Megapanel-listopad-2012-YouTube-wyprzedza-Facebook-i-Onet.-
Spadek-NK.pl.html [dostęp 10.01.2013].
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powyżej 15 lat. Wykazała ona, że wymiana treści takich jak 
muzyka, filmy czy książki w formatach cyfrowych jest udzia-
łem niemal wyłącznie użytkowników internetu, toteż druga 
runda została przeprowadzona z użyciem ankiety interneto-
wej. Wypełniły ją 1283 osoby – struktura demograficzna pró-
by była reprezentatywna dla populacji polskich internautów7.

Przy najbardziej liberalnym definiowaniu wymiany poza 
instytucjami państwa i rynkiem, obejmującym także narzędzia 
w istocie hybrydowe (w tym serwisy do strumieniowego prze-
syłania filmów, w których można znaleźć zarówno materiały 
pochodzące z oficjalnej dystrybucji, jak i te umieszczane tam 
bez zgody właściciela praw autorskich przez samych internau-
tów) i pomijającym udział w sferze formalnej radia i telewizji, 
rozbieżności pomiędzy skalą korzystania z oficjalnej dystrybu-
cji a dystrybucją oddolną są drastyczne.

Zaledwie 13% ankietowanych Polaków zadeklarowało, że 
w ciągu roku poprzedzającego badanie kupiło książkę lub nośni-
ki z muzyką albo filmami. Równocześnie co trzeci ankietowany 
brał udział w wymianie treści tego typu za pośrednictwem inter-
netu. Gdyby uwzględnić także wymianę treści na nośnikach fi-
zycznych poza internetem – na przykład pożyczanie sobie ksią-
żek i płyt przez znajomych – wskaźnik ten wzrósłby do poziomu 
39%. Uwzględniając więc poczynione wcześniej zastrzeżenia 
i  pamiętając, że obraz ten jest wyostrzony przez nieobecność 
telewizji i  radia oraz założenie, że serwisy takie jak YouTube 
są częściej narzędziem, w którym treści umieszczają internauci, 
a nie oficjalni dystrybutorzy, łatwo zauważyć ogromną dyspro-
porcję pomiędzy praktykami sankcjonowanymi przez wymianę 
handlową i oficjalne kanały dystrybucji a tym, co dzieje się poza 
nimi. Przywoływane wcześniej w kontekście pojęcia produkcji 

7  Po szczegóły odsyłam do raportu Obiegi kultury, dz. cyt.
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partnerskiej omijanie hierarchii i udziału pieniędzy dokonuje się 
tu na poziomie pasożytowania na treściach tworzonych przez 
kogoś innego – najczęściej profesjonalne firmy. Nie zmienia to 
faktu, że ta sfera może być w Polsce nawet trzykrotnie większa 
od praktyk medialnych, które są w jednoznaczny sposób zgodne 
z  prawem. Pora zatem po raz kolejny dotknąć autostereotypu 
badań kultury, które koncentrują się na tym, co transmitowane 
jest oficjalnymi kanałami, stają więc niejako po stronie państwa 
i rynku – a nie użytkowników. Co więcej, wypaczają w ten spo-
sób obraz praktyk kulturowych, rejestrując działania ilościowo 
mniej istotne od tego, co ich uwadze najczęściej umyka. To ko-
lejne argumenty za tym, by krytyczna teoria mediów otworzyła 
się na zjawiska nieformalne, ale też w ogóle na rozmaite formy 
dystrybucji treści kulturowych.

W  fascynującej książce Shadow Economies of Cinema 
Ramon Lobato pokazuje, jak bardzo perspektywa instytucjo-
nalna (rozumiana także jako perspektywa akademicka) wy-
klucza cały szereg popularnych zjawisk. Koncentrując się na 
filmie, pisze o  tym, że w  jego oficjalnej historii znacznie 
mniej miejsca niż w życiu widzów zajmują na przykład pro-
dukcje kierowane z założenia na rynek domowy (bo generują 
mniejsze zyski) czy rozmaite nisze, jak filmy porno (docho-
dowe, ale marginalizowane ze względów obyczajowych), ale 
i produkcje o  szeroko rozumianym charakterze religijnym8. 
Sam przygląda się funkcjonowaniu filmów z  perspektywy 

8  Lobato pisze w swojej książce o amerykańskiej serii Left Behind (2000, 
2002, 2005), opowiadającej o zbliżającym się Armageddonie i walce z Anty-
chrystem. Zawierające silny przekaz religijny produkcje, z których każda po-
siadała budżet ok. 4 milionów dolarów, w ogóle nie były dystrybuowane w ki-
nach, zdobyły jednak ogromną  popularność we wspólnotach ewangelików. 
Choć produkcje te przemknęły „poniżej radaru” krytyki filmowej, setki tysię-
cy Amerykanów obejrzały je w kościołach, a edycję DVD kupiły miliony. Zob. 
R. Lobato, Shadow Economies of Cinema, London: BFI/Palgrave 2012, s. 9.
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etnograficznej i  koncentruje się na tym, jak trafiają  one do 
odbiorców – podkreślając, że dostęp i dystrybucja to katego-
rie równocześnie lekceważone i  kluczowe dla zrozumienia 
społecznych procesów budowanych wokół medium. Dystry-
bucja jest w opracowaniach naukowych z  reguły zaniedby-
wana, choć zarówno większość kadry, jak i obrotów wytwór-
ni filmowych przynoszą właśnie działy związane z  dystry-
bucją, a  modele dystrybucyjne zmieniają się zdecydowanie 
szybciej niż standardy produkcji filmowej. Przede wszystkim 
jednak dystrybucja pełni istotną rolę w odniesieniu do życia 
codziennego widzów. Jak pisze Lobato, jest produktywna, 
tworząc znaczenia oraz różnicując widownie i  sposoby od-
bioru: „1) Dystrybucja dotyczy transmisji wartości, kompe-
tencji i ideologii. Jest miejscem polityki kulturalnej. 2) Dys-
trybucja stanowi podstawę dla odbioru. Bez dystrybucji tekst 
nie posiada publiczności. 3) Dystrybucja wpisuje [w  tekst] 
różnicę kulturową. Dzieli publiczności ze względu na gender, 
wiek, orientację seksualną, przynależność etniczną i klasową.  
4) Dystrybucja wyznacza ramy, w których teksty są doświad-
czane i rozumiane przez publiczności. 5) Dystrybucja kształ-
tuje kulturę filmową według swojego własnego wizerunku. 
6) Nieformalna dystrybucja filmu jest globalną normą”9. Tym 
samym uwzględnienie w  badaniach możliwie szerokiego 
spektrum sposobów uzyskiwania dostępu do filmów (i  nie 
tylko) jest szansą na odejście od idealnych, nierzeczywistych 
modeli tych praktyk i  lepsze zrozumienie ich społecznego 
funkcjonowania. To także okazja, by po raz kolejny uświa-
domić sobie uwikłanie w relacje władzy badaczy, którzy kon-
centrując się nie tylko na oficjalnych, ale też najczęściej na 
promowanych przez największych graczy rynku medialnego 

9  Tamże, s. 15.
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sposobach przekazywania treści, przyczyniają się do wytwa-
rzania wiedzy zinstytucjonalizowanej. Taki instytucjonalny 
punkt widzenia represjonuje indywidualne doświadczenia 
odbiorców, nie tylko konstruując widownię według własnych 
reguł, ale też narzucając widzom wiedzę o ich własnych prak-
tykach i słownik mówienia o nich10. Bezkrytycznie korzysta-
jąc z danych zbieranych przez przemysł filmowy i podchwy-
tując tworzone przezeń narracje na własny temat, badacze 
w  istocie współtworzą narzędzie do sprawowania kontroli 
nad widzami. Wydaje się, że stoi to w sprzeczności z zasada-
mi rozumianych jako orientacja intelektulno-polityczna ba-
dań krytycznych, definiowanych przez Ien Ang jako badania, 
które „nie pozwalają samym sobie na wygodne korzystanie 
z gotowych podstaw epistemologicznych, a przeciwnie – nie-
ustannie poddają je ponownemu namysłowi w sposób, który 
przyczynia się do lepszego zrozumienia świata”11. Powtórzę 
więc za Lobato: „Odgórne spojrzenie na dystrybucję po czę-
ści jest produktem norm metodologicznych badań prowadzo-
nych przez branżę filmową, uprzywilejowujących określone 
formy wiedzy empirycznej. Dane z »box office’u«, zbierane 
przez studia i firmy badające rynek, takie jak Nielsen, tworzą 
podstawę dla sądów o sukcesach i porażkach czy też domi-
nacji i marginalizacji. Jednak te informacje stanowią zaled-
wie część opowieści o  krążeniu filmu na różnych rynkach. 
Nie mówią nam nic na przykład o  tym, ile osób obejrzało 
dany tytuł w  telewizji, ile kupiło DVD i potem zrobiło ko-
pie dla przyjaciół, ile ściągnęło film z internetu albo kupiło 

10  I. Ang, Desperately Seeking the Audience, London: Routledge 1991, 
s. 12, 14–20.

11  Taż, On the Politics of Empirical Audience Research, w: Media and 
Cultural Studies. Keyworks, red. M. G. Durham, D. Kellner, Malden: Black-
well 2006, s. 176. 
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nieautoryzowaną kopię w sklepiku przy swojej ulicy albo na 
bazarze. Ponadto te dane są podatne na manipulację ze strony 
producentów”12.

Nieformalność i imperializm teorii

Dzielenie się treściami jako praktyka kulturowa skupiona wo-
kół mediów to wątek, który dotyka kontrowersyjnych kwe-
stii związanych z  prawem własności intelektualnej, jest też 
w mniej oczywisty sposób działaniem wywrotowym, emancy-
pującym użytkowników i pozwalającym im uzyskać autono-
mię wobec producentów treści. Trzeba też dodać, że utrudnia-
jąca kwestie monetyzacji treści kwestia ich redystrybucji przez 
innych aktorów rozszerzonych przemysłów kultury powodu-
je konflikty nie tylko na linii biznes – internauci; odnosi się 
także do napięć pomiędzy różnymi firmami. Przykładem może 
być agregacja treści przez serwisy internetowe oraz  redakcje 
prasowe czy telewizyjne, które (nad)używając prawa do cyta-
tu coraz częściej używają komentarzy jako pretekstu do zapre-
zentowania cudzych materiałów. Inny aspekt to pośrednictwo 
w  praktykach redystrybucyjnych podejmowanych przez in-
ternautów – rozpowszechnianie nieautoryzowanej kopii filmu 
może (choć nie musi) wiązać się ze stratą jego dystrybutora, 
ale równocześnie może być zyskiem serwisu pośredniczącego 
w wymianie plików, na przykład Chomikuj.pl. W tym miejscu 
przede wszystkim chciałbym kontynuować jednak wątek ram 
teoretycznych formatujących nasze spojrzenie na to, co użyt-
kownicy mediów rzeczywiście robią. 

Pochylając się nad problemem „kultur pirackich”, rozwi-
jających się w  internecie i  zmieniających kształt medialnego 

12  R. Lobato, dz. cyt., s. 12.
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ekosystemu, Manuel Castells i Gustavo Cardoso piszą: „Zazwy-
czaj przyglądamy się konsumpcji mediów zaczynając od defi-
nicji przemysłów medialnych […] Oznacza to, że patrzymy 
na treści i sposoby interakcji z nimi w obrębie narzuconego 
systemu myślenia, postrzegającego treści i  kanały ich dys-
trybucji jako produkt relacji pomiędzy koncernami me-
dialnymi, firmami i  jednostkami – w praktyce: komercyj-
ny związek oparty na umowie, z  odpowiednimi prawami 
i zobowiązaniami. Co jeśli jednak na chwilę zwrócimy się 
ku empirycznym dowodom praktyk konsumpcji, nie tylko 
w Azji, Afryce i Ameryce Południowej, ale także w Euro-
pie i Ameryce Północnej? Wszędzie na świecie obserwu-
jemy, że coraz więcej osób buduje swoje związki z media-
mi poza zinstytucjonalizowanymi zestawami reguł”13. Jak 
pokazałem wcześniej, empiryczne dowody wskazują, że 
wyjście poza ograniczenia prawne czy perspektywę biz-
nesową otwiera przed badaczami mediów ogromny obszar 
eksploracji. Dlatego zaproponuję  tutaj skorzystanie z  sy-
gnalizowanej już  w  raporcie Obiegi kultury perspektywy 
nieformalnej ekonomii mediów.

Warto wspomnieć o  historycznych korzeniach studiów 
nad nieformalnością w  kontekście ekonomicznym – są one 
związane z badaniami prowadzonymi na początku lat siedem-
dziesiątych w Afryce, a dokładniej: z etnograficznym studium 
sytuacji migrantów w  ghańskiej Akrze, opracowanym przez 
Keitha Harta, oraz z interdyscyplinarnymi badaniami prowadzo-
nymi w Kenii przez zajmującą się rynkiem pracy ONZ-owską 
agendę International Labor Organization (ILO)14. Te projekty 

13  M. Castells, G. Cardoso, Piracy Cultures. Editorial Infroduction, „Inter-
national Journal of Communication” 2012, vol. 6, s. 826.

14  Zob. K. Hart, Informal income opportunities and urban employment in 
Ghana, „Journal of Modern African Studies” 1973, nr 11, s. 61–89. Interna-
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pokazały, że chcąc uchwycić faktyczny stan lokalnej ekonomii, 
a przede wszystkim opisać poziom zatrudnienia, trzeba odejść 
od wskaźników stworzonych na potrzeby zachodnich rynków 
pracy. Koncentracja na sformalizowanych przepływach kapitału 
– umowach o pracę, oficjalnym i rejestrowanym przez fiskusa 
handlu itp. – w afrykańskim kontekście musiała bowiem pro-
wadzić do paradoksalnego odkrycia, że dochody badanych są 
tak znikome, że w istocie nie wiadomo, skąd biorą oni środki 
do życia. Odpowiedzią  było przyjrzenie się  sferze nieformal-
nej, rozumianej jako obszar pozostający poza kontrolą państwa, 
niemonitorowany, niezarządzany, nieopodatkowany. Pomimo 
przyjętych wcześniej założeń, jej znaczenie wcale nie było 
marginalne – nieopodatkowany handel uliczny, pożyczanie 
pieniędzy na procent, sprzedaż używanych rzeczy czy samo-
dzielne wytwarzanie żywności stanowiły ważny element, a cza-
sem wręcz podstawę bytu mieszkańców kenijskich i ghańskich 
miast oraz siłę napędową wzrostu gospodarczego. „Bezrobotni” 
w istocie pracowali, ale poza systemem. W kilka lat po publika-
cji opracowań ILO i Harta, które wzbudziły sporo kontrowersji 
(dyskusja wokół kategorii sektora nieformalnego trwa do dnia 
dzisiejszego), dokonała się jednak kolejna korekta perspektywy 
związana z  dowartościowaniem tego, co niezinstytucjonalizo-
wane. Grupa badaczy, takich jak Manuel Castells, Alejandro 
Portas i Saskia Sassen, rozszerzyła zakres dyskusji o ekonomii 
nieformalnej. Sięgając po przykłady z krajów wysoko rozwinię-
tych, wymienieni badacze dowodzili, że sektor nieformalny nie 
jest wcale sferą, której funkcjonowanie można zawęzić do stu-
diów krajów rozwijających się, Globalnego Południa. Pokazali, 

tional Labour Organizarion, Incomes and equality: a strategy for increasing 
productive employment in Kenya, Geneva: International Labour Office 1972. 
Badania Harta, choć ich wyniki zostały opublikowane później, były w stosun-
ku do prac ILO uprzednie – i stanowiły dla nich ważną inspirację.
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że nieformalność wcale nie zanika wraz z modernizacją i indu-
strualizacją, lecz że jest nieodłącznym elementem neoliberalnej 
restrukturyzacji. Wiele obszarów wysoko rozwiniętych gospo-
darek bazuje bowiem na zdewaluowanych, słabo płatnych usłu-
gach. Gastronomia, chałupnictwo, prace budowlane, sprzątanie, 
handel i wiele innych zajęć także w świecie zachodnim wyko-
nywanych jest bez umów o pracę, poza systemem podatkowym, 
często z wykorzystaniem usług imigrantów15.

Inspirując się wspomnianymi opracowaniami, grupa ba-
daczy na czele z Ramonem Lobato (odwołującym się między 
innymi do prac Briana Larkina16), prowadzącym w przeszło-
ści między innymi badania nigeryjskiego rynku filmowego17, 
zaproponowała, by wykorzystać model nieformalny do badań 
mediów – pozwala on bowiem zniuansować relacje pomię-
dzy różnymi uczestnikami systemów medialnych w  sytuacji 
przemian modeli biznesowych, zmian prawnych i  technolo-
gicznych18. Wydaje się, że takie podejście otwiera nową per-
spektywę dla opisu tych przemian, w polskim kontekście pro-
blematyzuje też silnie wątki związane z  ideologią stojącą za 

15  A. Portes, S. Sassen-Koob, Making it Underground: Comparative Mate-
rial on the Informal Sector in Western Market Economies, „American Journal 
of Sociology” 1987, vol. 93, nr 1, s. 30-61; S. Sassen, New York City’s Informal 
Economy, „ISSR Working Papers”, vol. 4 no. 9, [online:] http://escholarship.
org/uc/item/8927m6mp [dostęp 10.01.2013]; M. Castells, A. Portes, World 
underneath: The origins, dynamics, and effects of the informal economy,  
w: The informal economy: studies in advanced and less developed countries, 
red. A. Portes, M. Castells, L. A. Benton , Baltimore: Johns Hopkins Univer-
sity Press 1989, s.11–40.

16  B. Larkin, Degraded Images, Distorted Sounds. Nigerian Video and the 
Infrastructure of Piracy, „Public Culture” 2004, nr 16, s. 289–314; Brian Lar-
kin, Signal and Noise: Media, Infrastructure and Urban Culture in Nigeria, 
Durham: Duke University Press 2008.

17  R. Lobato, Creative industries and informal economies: Lessons from 
Nollywood, „International Journal of Cultural Studies” 2010, nr 13, s. 337–354.

18  R. Lobato, J. Thomas, D. Hunter, Histories of User-Generated Content: 
Between Formal and Informal Media Economies, [online:] http://papers.ssrn.
com/sol3/papers.cfm?abstract_id=1749803 [dostęp 10.01.2013].
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podejmowanymi przez badaczy wyborami metodologicznymi. 
Oczywiście i ono wymaga dopracowania i zniuansowania, bo 
czym innym jest choćby „stadionowa” redystrybucja nieauto-
ryzowanych kopii filmów, nieobjęta żadną statystyką i posia-
dająca lokalny zasięg, a czym innym rozpowszechnianie treści 
za pośrednictwem serwisów internetowych na skalę niemalże 
przemysłową i – co czyni bezpośrednie adoptowanie katego-
rii nieformalności problematycznym – choć niewidoczną dla 
regulacji prawnych, to doskonale rejestrowaną przez pośredni-
czące w wymianie i czerpiące z tego zysk serwisy. Może warto 
mówić tu nie tyle o nieformalności, co o specyficznej, interne-
towej e-formalności – w tym miejscu nie chcę jednak wikłać 
się w podobne rozważania. Kluczowe jest bowiem rozszerze-
nie optyki badawczej, bo podobnie jak w wypadku opisywa-
nej przeze mnie wcześniej kategoryzacji mediów i relacji kina 
z innymi formami rozrywkowymi, taka korekta stwarza moż-
liwości pełniejszego zrozumienia zachodzących dziś procesów 
kulturowych, może być też impulsem dla stworzenia świeżych 
analiz historycznych. 

Pozwala to powiązać zwrot polegający na  cyfryzacji 
i  usieciowieniu mediów, umożliwiającymi łatwe kopiowanie 
i  redystrybucję, z  praktykami społecznymi ery analogowej, 
choćby z wymianą kaset z muzyką i nagraniami wideo w okre-
sie PRL-u. Na poziomie protokołów społecznych niedosko-
nałości starszych technologii analogowych były wówczas re-
kompensowane budowanymi wokół nich praktykami, czasem 
pozasystemowymi, w innych przypadkach – jak choćby emisji 
w  radiu muzyki do nagrywania lub programów komputero-
wych – mieszczących się w ramach oficjalnych. Doskonałym 
przykładem decentralizacji obiegu i wyrwania go spod oficjal-
nej kontroli może być funkcjonowanie w Polsce magnetowi-
dów, zwłaszcza w  dekadzie rozpoczynającej się od połowy 
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lat osiemdziesiątych. Kopiowanie i przede wszystkim wymia-
na treści były trudniejsze niż dziś, ale konieczność włożenia 
większego wysiłku była uzasadniana przez atrakcyjność pozy-
skiwanych materiałów, których dostępność poprzez inne kana-
ły była praktycznie żadna. Dlatego funkcjonowało to dobrze, 
kształtując nieformalne, pozostające poza kontrolą państwa 
obiegi, które można określić mianem protoplastów sieci wy-
miany plików. Dokonywane wymiany odbywały się zarówno 
w obiegu towarzyskim, jak i usługowym, odpłatnym, ale wciąż 
najczęściej nieformalnym. Krążyły w nim treści antysystemo-
we, ale przede wszystkim – zachodnia popkultura.

Zestawienie tych działań z obserwacjami na temat współ-
czesnej wymiany plików w internecie pozwala też dostrzec, że 
technologia nie musi być narzędziem „modernizacji” rozumia-
nej jako postępująca formalizacja – a  raczej że może być od-
wrotnie, bo przecież  popularność wymiany plików w  wielu 
krajach wysoko rozwiniętych pokazuje, iż praktyki korzystania 
z treści medialnych w wielu miejscach na świecie zbliżyły się do 
tych „PRL-owskich”. To temat najczęściej eksploatowany przez 
badaczy z krajów, dla których myślenie w kategoriach zmiany 
wprowadzanej na „peryferiach” i  odbiegającej od modeli za-
chodnich nie jest wstydliwy, czego przykładem może być Ravi 
Sundaram, piszący o technologiach umożliwiających kopiowa-
nie jako elemencie „pirackiej nowoczesności”. W  jego ujęciu 
cyfrowa i mechaniczna reprodukcja jest formą pasożytnictwa, 
ale równocześnie narzędziem pozwalającym użytkownikom 
mediów spoza krajów kulturowego i ekonomicznego „centrum” 
wprowadzić globalne treści w  lokalny kontekst. Tanie media 
pozwoliły krajom rozwijającym się odrzucić – poprzez pirac-
two i recykling – jedną, zachodnią wizję modernizacji i stwo-
rzyć własną. Niewolną  bynajmniej od wykluczeń i  własnych 
podziałów, bo „piracka nowoczesność nie wpasowuje się łatwo 
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w klasyczne reprezentacje politycznego, stawiającego opór, tak-
tycznego, wielości czy »ruchu«”19. Nie chodzi więc o bunt czy 
sprzeciw, raczej o przetrwanie lub – co w wypadku dostępu do 
treści kulturowych wydaje się bardziej adekwatne – po prostu 
o skorzystanie z pojawiających się możliwości taniego i łatwe-
go dostępu. „Bardziej pragmatyczna i wirusowa niż awangar-
dowa/taktyczna, piracka kultura umożliwiła wielu biedniejszym 
mieszkańcom indyjskich miast wejście w kulturę mediów”20 – 
pisze Sundaram, a poruszony tutaj wątek ekonomiczny piractwa 
można przecież odnieść także do sytuacji mieszkańców PRL-u, 
ale i współczesnej Polski.

Perspektywa historyczna pomaga też w uniknięciu pułapek 
polegających na przekonaniu, że internet i treści kultury sprowa-
dzone do postaci komputerowych plików wyjątkowo sprzyjają 
rozwojowi nieformalności. W wypadku mediów analogowych 
kontrola pośredników technologicznych była niewielka – trudno 
zarejestrować wymianę kasety „z ręki do ręki”, a na przykład 
założona przez montera, niezarejestrowana końcówka telewizji 
kablowej nie jest widoczna z  centrali. Dziś zbieranie danych 
o ruchu w sieci jest powszechne. W dalszej perspektywie moż-
na więc – jak pisałem wcześniej – zastanowić się, czy kategorii 
„nieformalności” nie należy zastąpić myśleniem o „nowej for-
malności”: o praktykach wciąż najczęściej niewidocznych dla 
państwa, ale często precyzyjnie rejestrowanych przez firmy te-
lekomunikacyjne. Znów mamy tu więc do czynienia z oscylacją 
pomiędzy formalnością i nieformalnością, mediami jako narzę-
dziem kontroli i emancypacji.

19  R. Sundaram, Pirate Modernity. Delhi’s media urbanism, London, New 
York: Routledge 2010, s. 14 

20  Tenże, Imaging Urban Breakdown: Delhi in the 1990s, w: Noir Urban-
isms. Dystopic Images of the Modern City, red. G. Prakash, Princeton: Prince-
ton University Press 2010, s. 13.
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W proponowanym tu przeze mnie ujęciu, koncentrującym 
się na relacjach pomiędzy różnymi aktorami, sfery formalna 
i nieformalna nie są swoim przeciwieństwem – raczej obszara-
mi, które wchodzą ze sobą w dynamiczne relacje (warunkowane 
praktykami użytkowników, ale też modelami usług oferowanych 
przez biznes czy zmianami prawa autorskiego) i często po prostu 
się uzupełniają. Taką perspektywę podpowiadają zresztą dane 
empiryczne – badanie Obiegi kultury pokazało, że uczestnicy 
obiegu nieformalnego stanowią znaczącą, a w wypadku niektó-
rych produktów (jak nagrania muzyczne) przeważającą część 
użytkowników obiegu formalnego. Te nieustanne fluktuacje po-
między formalnością i nieformalnością są jednak bardziej złożo-
ne – często formalizuje się to, co nieformalne (przykłady można 
mnożyć w nieskończoność: wirusowy marketing to próba użycia 
nieformalności w celach biznesowych; nieformalne modyfikacje 
sprzętu i oprogramowania bywają inspiracją dla nowych genera-
cji oficjalnych produktów itd.). Gdy coś przestaje być produko-
wane, a na produkt wciąż jest popyt, zaczyna dominować niefor-
malny obieg. I co chyba najważniejsze: nie tylko o biznesie, ale 
też o użytkownikach można mówić w kategoriach wyzysku, bo 
przecież propagowanie oddolnej twórczości w internecie opiera 
się na namawianiu ludzi do wykonywania pracy za darmo21.

Dlatego dyskurs nieformalnej ekonomii mediów można 
traktować jako uzupełnienie spojrzenia analizującego przemysły 

21  Więcej na ten temat: T. Terranova, Wolna praca, przeł. M. Filiciak, „Kul-
tura Popularna” 2008, nr 1, s. 49–68. Problemem tym zajmują się też badacze 
tacy jak Geert Lovink, Nick Dyer-Witheford czy Alexander Galloway, który 
w zakończeniu swojej książki The Interface Effect (Cambridge: Polity 2012) 
przywołuje słynne pytanie Gayatri Chakravorty Spivak „Czy podporządkowa-
ni mogą mówić?” (Can the Subaltern Speak?, w: Marxism and the Interpreta-
tion of Culture, red. C. Nelson, L. Grossberg, Urbana, IL: University of Illinois 
Press 1988, s. 271–313). Sam odpowiada, że dziś, za sprawą internetu, nie tyl-
ko mogą, ale muszą mówić – są zmuszani do aktywności komunikacyjnej, by 
grupy uprzywilejowane mogły na tym zarabiać.
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kultury – wydaje się to istotne, skoro odnoszę się tutaj do ich 
„rozszerzonego” postrzegania, kwestionującego stawianie twar-
dych podziałów na praktyki producentów/dystrybutorów i użyt-
kowników. Jak piszą Ramon Lobato i Julian Thomas: „Tradycja 
badań telewizji, studiów nad polityką medialną i  politycznej 
ekonomii komunikacji zazwyczaj koncentruje się na regulo-
wanych na dużą, narodową skalę przemysłach, co nie zawsze 
pomaga w zrozumieniu tego, co wykracza poza tę przestrzeń – 
ekonomii pirackich płyt DVD i VCD, podłączanej »po cichu« 
kablówki, serwisów internetowych z materiałami wideo, sieci 
BitTorrent, tworzonych przez użytkowników wirtualnych świa-
tów itd. Te systemy stanowią część szerszego pejzażu mediów, 
który na nieprzewidywalne sposoby łączy się z  formalnymi 
przemysłami ekranowymi i  rozrywkowymi. Badanie tych in-
terakcji może przynieść głębsze zrozumienie kluczowych kwe-
stii i problemów związanych ze współczesną analizą mediów, 
począwszy od kwestii dostępu do nich, a na rozwijających się 
wzorach innowacji i transformacji kończąc”22. 

Te interakcje to zatem nie tylko produkcja, ale przede 
wszystkim reprodukcja, redystrybucja, a także rekomendacje. 
Ważnym elementem udostępniania treści innym użytkowni-
kom jest bowiem rodzaj kuratorstwa – przekonywania innych 
do swoich wyborów i  dzielenie się  (czasem automatyczne, 
za pośrednictwem funkcji zintegrowanych w  społecznościo-
wych serwisach internetowych) informacjami o nich ze znajo-
mymi (w rozumieniu serwisu Facebook). Stuart Cunningham 
piszący o  nieformalnym obiegu za pośrednictwem internetu, 
który ma miejsce w krajach rozwiniętych, proponuje katego-
rię „rynków serwisów społecznościowych” (social network 
markets), gdzie „indywidualne wybory podejmowane są na 

22  R. Lobato, An Introduction to Informal Media Economies, „Television 
& New Media” 2012, vol 13, s. 379–380.
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podstawie wyborów innych, a takie usieciowienie preferencji  
wzmacniane jest poprzez postępującą wszechobecność me-
diów społecznościowych – zarówno poprzez to, co dzieje się 
wokół monetyzacji i  profesjonalizacji sieciowego wideo (na 
przykład YouTube), jak i uspołecznienie profesjonalnych stra-
tegii produkcyjnych (na przykład transmedia)”23. To wszystko 
prowadzi nas jednak w kierunku jeszcze innych problemów – 
które stanowić będą domknięcie tej książki. To kwestie zwią-
zane z  jednej strony z  personalizacją medialnych wyborów, 
jak już pokazałem, może nie masowo wypierających, ale co-
raz bardziej zdecydowanie uzupełniających praktyki medial-
ne doby scentralizowanych mediów masowych; z  drugiej –  
z „rynkowością” przedstawianych tu zjawisk.

W stronę konkluzji

Przy okazji kwestii związanych z nieformalną cyrkulacją tre-
ści kultury, powraca problem uwikłania badaczy mediów w le-
gitymizację działań biznesowych. Jak już  kilkukrotnie tutaj 
pisałem, trudno rozplątać relacje pomiędzy aktorami medial-
nego ekosystemu – i odnosi się to jak najbardziej także do po-
wiązań między medioznawcami i  rynkiem mediów. Nie daje 
się  sprowadzić ich do kategorii reprezentacji użytkowników 
lub biznesu. Równocześnie jednak otwarte pozostaje pytanie: 
czy pozostanie na poziomie śledzenia relacji finalnie zwalnia 
badaczy z  odpowiedzialności za podejmowane wybory, któ-
re przecież  – przynajmniej potencjalnie – mogą mieć  moc 
sprawczą i  wywierać wpływ na działania innych aktorów? 

23  Stuart Cunningham, Emergent Innovation through the Coevolution of 
Informal and Formal Media Economies, „Television & New Media” 2012, 
vol 13.
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Gdzie przebiega granica pomiędzy niemożnością dojścia do 
jednoznacznych odpowiedzi a stosowaniem uników?

To problem, który w  moim odczuciu ma dla współcze-
snych badań nad kulturą znaczenie fundamentalne. Nieprzy-
padkiem odniósł się do niego Stuart Hall w przeprowadzonej 
w roku 2007 rozmowie z Colinem McCabem – swoistym pod-
sumowaniu dorobku Halla, będącym równocześnie ze wzglę-
du na znaczenie jego osoby dla historii anglosaskiego kultu-
roznawstwa także refleksją nad przemianami tej dyscypliny 
w ostatnim półwieczu. Powracają w nim znajome sprzeczno-
ści, gdy Hall mówi: „Naprawdę, nie jestem już w stanie czy-
tać kolejnych kulturoznawczych analiz Madonny czy Rodziny 
Soprano. Oczywiście, czuję się też nieco winny, bo robiliśmy 
trochę takich rzeczy w  Centrum [Współczesnych Studiów 
Kulturowych na Uniwersytecie Birmingham]. Badaliśmy Na-
tionwide [telewizyjny program publicystyczny], studiowali-
śmy konkretne programy, sporo interesujących badań dotyczy-
ło oper mydlanych. Więc oczywiście zajmowaliśmy się  tym, 
ale zawsze z powodu ich powiązań z  szerszymi zjawiskami. 
Dziś to się nie łączy z niczym większym. Oczywiście, moż-
na powiedzieć, że ten szerszy kontekst dla nas był łatwy, bo 
klasa wciąż była stabilnym, w  starym znaczeniu, aktualnym 
problemem; łączyliśmy studia kulturowe ze złożonymi pyta-
niami o klasę – zawsze budowaliśmy połączenie między kul-
turą i  społeczeństwem. Dziś można uznać, że społeczeństwo 
się zmieniło, więc nie wiemy już, jak dokładnie tworzyć to 
połączenie. Być może to jest część problemu, ale nie całość. 
Celem tworzenia teorii stała się ona sama”24. Hall, broniąc 
kontaktu teorii kulturoznawczej z  szerszym kontekstem spo-
łecznym, w pewnym sensie przypomina o konflikcie, jaki od 

24  C. McCabe, An interview with Stuart Hall, „Critical Quarterly” 2007, 
nr 50, s. 29.
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połowy lat osiemdziesiątych toczył anglosaskie kulturoznaw-
stwo i którego zwieńczeniem była burzliwa dyskusja podczas 
spotkania International Communication Association w  roku 
1993, kontynuowane jako „Colloquy” na łamach pisma „Cri-
tical Studies in Mass Communication”25. Chodzi o radykalny 
– pomimo wpływu marksizmu na studia kulturowe, zarówno 
w  tradycji szkoły frankfurckiej, jak i w wydaniu szkoły Bir-
mingham – spór pomiędzy zorientowanym na analizę tekstów 
kulturoznawstwem a ekonomią polityczną. Dyskusje, prowa-
dzone pod znakiem postawionego przez Nicholasa Garnhama 
pytania „pojednanie czy rozwód?” (na które Lawrence Gross-
berg udzielił wyrazistej odpowiedzi, twierdząc, że nie będzie 
pojednania, bo związek nigdy nie istniał), dotyczyły zresztą 
nie tylko przyszłości dyscypliny, ale i  interpretacji tradycji. 
Próby połączenia dwóch paradygmatów okazywały się więc 
nieudane, a  jedną z  przyczyn może być inny diagnozowany 
przez Halla problem – przemiany społeczne. Nieprzypadkiem 
Ulrich Beck, o  którego „kategoriach zombi” pisałem wcze-
śniej, jako klasyczny ich przykład podaje klasę społeczną26. 
Łączenie analiz tekstów z  szerszym kontekstem może być 
kłopotliwe, gdy podważamy aktualność naszej wiedzy na te-
mat tego kontekstu. Przemiany społeczne stwarzają jednak 
dla rozwiązania problemów studiów kulturowych z ekonomią 
nie tylko trudności, ale też nowe możliwości. Znaczące, że ta 
dyskusja powraca w ostatnich latach coraz częściej, nie tylko 

25  Debata przedstawiona pod zbiorczym tytułem „Colloquy” w „Critical 
Studies in Mass Communication” 1995, nr 12, vol. 1, s. 60–100.

26  Dobrze ilustruje to fakt, że istotne nowe zjawiska społeczne – na przy-
kład wyłanianie się prekariatu – choć mają związek z klasowością, to nie są 
przypisane do jednej klasy, na przykład klasy robotniczej czy klasy średniej. 
Zob. G. Standing, Prekariat, przeł. P. Kaczmarski i  M. Karolak, „Praktyka 
Teoretyczna” 2012, [online:] http://www.praktykateoretyczna.pl/index.php/
projekty/prekariat-2/ [dostęp 10.01.2013].
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w publikacjach odnoszących się wprost do dawnych debat27, 
ale też w próbujących przypominać o ekonomicznych uwarun-
kowaniach książkach poświęconych tworzeniu nowych subdy-
scyplin. Tak jest właśnie w wypadku przywoływanych przeze 
mnie jako inspiracje teoretyczne w drugiej części tej książki 
studiów nad produkcją czy studiów nad przemysłami medial-
nymi. One również stanowią próbę zintegrowania perspektyw, 
które mają za sobą burzliwą wspólną przeszłość. Wszystko to 
dlatego, że ekonomia polityczna w nieunikniony sposób musi 
zwracać się ku badaniom użytkowników mediów, bo w świe-
tle przedstawionej tu wizji funkcjonowania „rozszerzonych 
przemysłów kultury”, ich działania bezpośrednio przekładają 
się na tworzenie wartości. Tym samym granice między tymi 
dwoma typami dyskursu są coraz bardziej rozmyte. Nie roz-
wiązuje to jednak wszystkich wątpliwości, bo nie brak głosów, 
że dalsze otwarcie na ekonomię może mieć dla badań kultury 
zgubne skutki. 

Antropolog David Graeber uważa na przykład, że pro-
blematyczne jest już nawet przenoszenie terminów z opisów 
działań przemysłu na praktyki użytkowników, ilustrując to 
przykładem pojęcia „konsumpcji”, które od lat osiemdziesią-
tych jest bardzo silnie obecne w naukach społecznych28. Dla-
czego? „Czy naprawdę ma znaczenie, czy mówiąc o programie 
telewizyjnym użyliśmy słowa »konsumpcja«, a  nie jakiegoś 
innego terminu? Uważam, że jak najbardziej ma. Dlatego, że 
robiąc to, prezentujemy przecież swój polityczny wybór: usta-
wiamy siebie w kontekście tekstów i badań – w tym wypadku 

27  Klasycznym przykładem jest książka pod znaczącym tytułem Cultural 
Studies and Political Economy. Toward a New Integration Roberta E. Babe 
(Lanham: Lexington Books 2009).

28  D. Graeber, Consumption, „Current Anthropology” 2011, vol. 52, nr 4, 
s. 489–511.
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przede wszystkim języka i zainteresowań świata korporacyjne-
go, a nie innego, jakim mogłaby być aktywistyczna literatura 
jawnie krytykująca rolę telewizji we współczesnym życiu”29. 
Równocześnie można krytykować te argumenty, wskazując, 
że w obszarach, które mogą służyć oddziaływaniu badaczy na 
rzeczywistość, coraz mniej jest miejsca na kontestację – neoli-
beralny dyskurs rozlał się z obszaru rynku także na instytucje 
państwowe i samą akademię (użyteczność i potrzeba wspiera-
nia przemysłu są coraz częściej prezentowane jako podstawo-
we wyzwania stające także przed polską nauką). Tym samym, 
bez względu na stosunek do obserwowanych procesów, można 
oddziaływać na wspomniane instytucje, zachowując kompa-
tybilny z  nimi język. Choć oczywiście propozycja Graebera 
jest kusząca – w chwili gdy piszę te słowa, spływają do mnie 
transkrypcje z  wywiadów prowadzonych podczas badania 
Tajni kulturalni. Obiegi kultury z perspektywy sieciowych wę-
złów wymiany treści30. W  ramach tego projektu prowadzone 
były rozmowy z  ludźmi, którzy nie są  twórcami, lecz udo-
stępniają w  internecie cudze dzieła, co najwyżej czyniąc je 
w  różnych sensach bardziej przystępnymi dla odbiorców. To 
amatorscy tłumacze napisów do filmów i  seriali, archiwiści-
amatorzy umieszczający do bezpłatnego pobrania z sieci cie-
kawe teksty i  materiały audiowizualne oraz administratorzy 
serwerów do gier. Wszystkie te osoby, jeśli przyjrzeć się ich 
działaniom z perspektywy „produkcji” i „konsumpcji”, lokują 
się gdzieś pomiędzy tymi pojęciami, ale są też aktorami dzia-
łającymi w  najlepszym wypadku w  prawnej „szarej strefie”. 

29  Tamże, 500–501.
30  Raport z tego badania – zob. M. Filiciak, M. Danielewicz, A. Buchner, 

Tajni kulturalni. Obiegi kultury z  perspektywy sieciowych węzłów wymiany 
treści, Warszawa: Centrum Cyfrowe 2012, [online:] http://centrumcyfrowe.pl/
czytelnia/tajni-kulturalni/ [dostęp 10.01.2013].
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Udostępniają za darmo coś, za co gdzie indziej (w kanale ofi-
cjalnym, o ile udostępnia on daną treść lub usługę) trzeba płacić. 
Patrząc na to z perspektywy ekonomicznej, można ich potępiać 
(twierdząc, że generują straty dla sprzedawców operujących 
w  kanale formalnym), ewentualnie bronić (dowodząc, że po-
bierający materiały z sieci nie kupiliby ich w oficjalnym kana-
le dystrybucji albo że część z nich pod wpływem darmowego 
pobrania w przyszłości takie materiały zakupi). Kiedy jednak 
oddamy głos badanym – którzy sami na swojej działalności nie 
zarabiają – najczęściej obruszają się nie tylko na nazywanie 
ich „piratami”, ale w ogóle na sprowadzanie ich działalności 
do bilansu korzyści i strat. Jedna z tłumaczek napisów mówi: 
„Ja się nie wzbogacam. Ja daję od siebie”. Niemal wszyscy 
opowiadają o tym, jakie znaczenie ich działalność ma dla nich 
jako ludzi. Nie rozpatrują tego w ogóle w kategoriach rynku 
– raczej tworzenia i rozwijania siebie. Widać tu nieprzystawal-
ność tych dwóch perspektyw – ale czy ignorowanie pierwszej 
nie jest ucieczką od rzeczywistości? Przecież relatywnie łatwo 
odegrać rolę pięknoducha i stwierdzić, że w wypadku kultury 
nie należy mówić o ekonomii. Czy jednak indywidualne wy-
bory i motywacje, a wręcz nasza własna tożsamość, nie zostały 
utowarowione i pisanie o nich takim językiem nie jest właśnie 
adekwatne do sytuacji, w której funkcjonujemy? 

Oczywiście nie doprowadzę tu do żadnych rozstrzygnięć. 
Na pewno jednak warto wsłuchiwać się też w głosy takie jak 
ten Graebera, który konsekwentnie dekonstruuje również coś, 
z czego kulturoznawstwo w swej demarginalizacyjnej, anglo-
saskiej tradycji jest dumne. Pisząc z perspektywy antropologa, 
krytykuje on relacje pomiędzy akademią a popkulturą, wska-
zując na potencjalne zagrożenia związane z oswajaniem popu-
larnych zjawisk, a tym samym torowaniem drogi konsumpcji: 
„Wszyscy, podejmując studia akademickie, jesteśmy świadomi 
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dyskursu antykonsumerystycznego – bo jest to popularny dys-
kurs (jeśli oczywiście nie jedyny). Część naszej inicjacji do 
swoistej elity, jaką jest akademia, stanowi nauka krytykowania 
tego dyskursu jako elitystycznego”31. Czy ujmowanie się aka-
demickiej elity za przyjemnościami „zwykłych ludzi” rzeczy-
wiście im pomaga? A może odwrotnie? Znaczące, że paradyg-
mat inkluzji krytykują też badacze związani z analizą kultury 
internetu32.

Przedstawione w tej książce przygody teorii mediów po-
kazują, że silniejsze zaangażowanie badaczy w  praktykę ro-
dzi kolejne problemy – związane nie tylko z  tym, że są ba-
daczami, ale też z  tym, że po prostu żyją w kapitalizmie, od 
którego nie są autonomiczni i  który determinuje wiele z  ich 
działań. Poruszam tu te kwestie po raz ostatni, mając jednak 
głębokie przekonanie, że problem relacji z  rynkiem, bezpo-
średnio powiązany z problemem politycznego zaangażowania 
(osłabionego przez lata wpływu postmodernizmu), ale i warto-
ściowania (przez to też: tworzenia wykluczeń i degradowania 
wielu popularnych praktyk) jest jednym z  najistotniejszych, 
jakie stają przed kulturoznawcami. Jak zachować siłę i wpływ 
na rzeczywistość, nie legitymizując i nie wspierając rynku – 
a przynajmniej nie czyniąc tego w sposób naiwny i nieświado-
my? Jak akademia ma zachować swoją niezależność? Zwłasz-
cza że w świetle kryzysu ekonomicznego i coraz silniejszego 
podporządkowania szkolnictwa wyższego logice neoliberalnej 
efektywności (wynagradzanie pracowników nauki nie tylko 
poprzez etaty, ale coraz częściej współfinansowanie ich pensji 

31  D. Graeber, dz. cyt., s. 501.
32  Zob. G. Lovink, Władza a polityka dobrych intencji, przeł. M. Fili-

ciak, „Dwutygodnik” 2012, nr 94, [online:] http://www.dwutygodnik.com/
artykul/4037-kultura-20-wladza-a-polityka-dobrych-intencji.html [dostęp 
10.01.2013].
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z pozyskiwanych grantów) trzeba mieć jasność, że utrzymy-
wanie się wyłącznie z pracy naukowej coraz częściej będzie 
luksusem dostępnym nielicznym.

Drugi problem, którym chciałbym się zająć w zakończe-
niu – i zarazem kolejny wątek, który przewija się w tej książce 
od początku, znajdując zwieńczenie w części poświęconej nie-
formalnym sieciom dystrybucji – to kwestia przemian mode-
lu funkcjonowania mediów. Przemian, których gwałtowności 
nie należy przeceniać, ale też nie wolno lekceważyć. Chodzi  
o decentralizację komunikacji, która stopniowo może prowa-
dzić do zakwestionowania, a przynajmniej osłabienia paradyg-
matu komunikowania masowego.

Nick Couldry w  artykule pod prowokacyjnym tytułem 
Does ‘the Media’ Have a Future? poddaje pod dyskusję (przy-
wołując też argumenty podobne do tych, jakie cytowałem za 
nim w metodologicznym wprowadzeniu do tej książki) prze-
konanie, że media sytuują się w centrum życia społeczeństw. 
Jedną z przyczyn tej wątpliwości jest fragmentacja mediów – 
ahierarchiczny model ich funkcjonowania, który w  stosunku 
do czasów, gdy dominowały media takie jak radio czy telewi-
zja, komplikuje sposoby komunikowania się. „Interpersonalne  
media [rozumiane jako media umożliwiające nawiązanie ko-
munikacji bez pośrednictwa »centrum«] nie zerwą z przepły-
wami mediów wytwarzanych centralnie i nie zaoferują alterna-
tywnego społecznego »centrum« dla tego, które proponują me-
dia. Jest bardziej prawdopodobne, że media »społecznościowe« 
i wytwarzane centralnie staną się ze sobą jeszcze silniej powią-
zane. Społeczne dynamiki środowiska online nie dają podstaw, 
by myśleć, że »media« zanikną – raczej elementy niezbędne 
do podtrzymywania tej konstrukcji ulegną zmianie, co przy-
niesie prawdopodobnie niepewne konsekwencje dla różnych  
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aktorów”33. Te konsekwencje mają oczywiście nie tylko na-
turę ekonomiczną – także polityczną i społeczną. Nie chodzi 
tu tylko o  możliwości oddolnego zaangażowania (teoretycz-
nie ułatwianego choćby przez serwisy społecznościowe), lecz 
także fragmentacji społecznej, tworzenia nieskończonej liczby 
nisz, wzajemnie na siebie oddziałujących i swobodnie nawza-
jem się rekonfigurujących. Nie oznacza to, że oddziaływanie 
centrum będzie zerowe – ale będzie słabnąć wobec konkuren-
cji mniejszych węzłów, centralnych dla niewielkich sieci spo-
łecznych. Konsekwencją może być tworzenie wokół medial-
nych nisz mniejszych wspólnot. Dotyczy to oczywiście nie tyl-
ko internetu – bo podobne zjawiska obserwujemy także na ofe-
rującym coraz więcej programów rynku telewizyjnym34.

Można też zastanawiać się nad „decentralizacją” mediów 
w  życiu codziennym, uwidacznianą przez zjawisko odcinania 
się od mediów. To trudna do udowodnienia hipoteza, bo prze-
cież statystyka pokazuje, że na przykład liczba Polaków nie-
posiadających odbiornika telewizyjnego jest znikoma, bliska 
granicy błędu statystycznego. Ale jeśli „odcięcia” nie będziemy 
identyfikować wyłącznie z kanałem transmisji, ale też na przy-
kład z  typem treści, może się okazać, że skala tego zjawiska 
jest większa – przecież selektywne oglądanie telewizji wydaje 
się praktyką coraz częstszą. W przywoływanych w tej książ-
ce obserwacjach z etnograficznych badań telewizji powracał 
wątek świadomego nieoglądania wiadomości, postrzeganych 
jako coś irytującego, co burzy dobrostan domowników i psuje 

33  N. Couldry, Does ‘the Media’ Have a  Future?, „European Journal of 
Communication” 2009, vol. 24, nr 4, s. 444–445.

34  M.in. ze względu na cyfryzację na rynku telewizyjnym zyskują nowi 
gracze, traci „wielka czwórka” – zob. ms, Cztery największe stacje tracą wi-
dzów w  naziemnej telewizji cyfrowej, „Gazeta Wyborcza”, 24.08.2012, [on-
line:] http://pieniadze.gazeta.pl/Gospodarka/1,125292,12358112,Cztery_naj-
wieksze_stacje_traca_widzow_w_naziemnej.html [dostęp 10.01.2013].
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samopoczucie. Z kolei w opracowaniach poświęconych trendom 
w komunikowaniu przez internet widać, że coraz więcej osób zda-
je sobie też sprawę z negatywnych konsekwencji hiperkomunika-
cji i stara się ograniczyć swój kontakt z mediami35. Zachowanie 
medialnej higieny może przybierać różne formy, niekoniecznie 
rezygnacji z korzystania z mediów – może przecież polegać także 
na świadomej rezygnacji z oglądania newsów na rzecz progra-
mów takich jak myzen.tv, emitujących całodobowo obrazy przy-
rody (a dokładniej: popularne także przed stuleciem widoki fal 
rozbijających się o brzeg). Tym samym myślenie o mediach jako 
sferze publicznej, agorze usytuowanej w centrum społeczeństw, 
wydaje się coraz mniej uzasadnione, nie tylko ze względu na 
tabloidyzację mediów, ale też na ich fragmentację – zarówno 
na poziomie kanałów dostępu, jak i  indywidualnych preferen-
cji i praktyk. Lub – jak określiliby to przywoływani wcześniej 
Abercrombie i Longhurst – ze względu na rozproszenie publicz-
ności, także na poziomie indywidualnym. Jeśli – jak propono-
wałem na początku tej książki, odwołując się do koncepcji Janet  
Murray – media mają służyć kreowaniu sytuacji współdzielenia 
uwagi, to dziś coraz częściej służą jej rozproszeniu. Zjawisko to 
widoczne jest także w dyskusji toczącej się wokół kategorii ta-
kich jak „kanon”. Jak piszą autorzy Raportu o stanie i zróżni-
cowaniach kultury miejskiej, staje się on „podręczny”, a nawet 
„poręczny”: „dostępny, przyswajalny i łatwo modyfikowalny”36. 
Dodatkowo wpływ ahierarchicznego internetu i  rozwijających 

35  Przykładem może być grupa, którą Jeffrey Cole identyfikuje hasłem 
„e-nuff”; zob. zob. Special Report. America At Digital Turning Point, Los An-
geles: University of Southern California 2012, [online:] http://www.digitalcen-
ter.org/pdf/CDF_10_year_digital_turning_point.pdf [dostęp 10.01.2013].

36  W. J. Burszta i in., Raport o stanie i zróżnicowaniach kultury miejskiej 
w  Polsce, s. 25, [online:] http://www.kongreskultury.pl/title,Raport_o_sta-
nie_i_zroznicowaniach_kultury_miejskiej_w_Polsce,pid,357.html [dostęp 
10.01.2013].
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się w  nim zjawisk kulturowych sprawia, że tradycyjnie rozu-
miany kanon staje się „martwy”37. Nawet jeśli klasyczne tek-
sty wciąż są obecne, to często w nowych kontekstach – gubią się 
„oryginalne” punkty odniesienia, a źródłem rekomendacji prze-
stają być autorytety, zastępowane przez prywatną sieć społecz-
ną. Dlatego nawet jeśli w tym nowym układzie Werner Herzog 
wciąż jest dla kogoś ważnym twórcą, to droga dojścia do jego 
twórczości nie musi prowadzić przez edukację filmową – klu-
czowym elementem identyfikacji może okazać się umieszczenie 
w filmie muzyki zespołu Popol Vuh38. Media, których pojmo-
wanie ufundowaliśmy na metaforach z  ery scentralizowanego 
przekazu masowego, nie są już siłą uspójniającą – ich wpływ na 
wytwarzania zbiorowych tożsamości słabnie. Wciąż są „nasze”, 
ale w rozumieniu bliższym „moje i znajomych” niż na przykład 
„nasze, Polaków”.

William Uricchio, w  tekście poświęconym historii te-
lewizji i  przedstawiającym konteksty ery broadcastu, a  więc 
właśnie tracącego dziś stopniowo na znaczeniu scentralizo-
wanego nadawania masowego, wskazuje, jak ogromną rolę 
dla jego funkcjonowania odgrywała kategoria ograniczenia39. 
Choć o ograniczeniu liczby nadawców w mediach masowych 
najczęściej mówi się w  kontekście ograniczeń technologicz-
nych, Uricchio pokazuje, że w  istocie było ono konstruowa-
ne ze względów społecznych i ekonomicznych40. Kluczowym 
elementem regulującym było prawo, pozwalające państwu 
sprawować kontrolę nad mediami. W dobie ahierarchicznych 
mediów masowych ta kontrola jest jednak utrudniona – na 

37  Tamże, s. 15.
38  M. Filiciak i in., dz. cyt., s. 12–13.
39  Zob. W. Uricchio, Era broadcastu i  jej konteksty. Telewizja, naród, 

ograniczenie, przeł. T. Markiewka, w: Zmierzch telewizji?, dz. cyt., s. 50–70.
40  Tamże, s. 54-57.
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media oddziałuje większa liczba aktorów, równocześnie za 
sprawą liberalizacji polityki scentralizowany nadzór słabnie, 
wreszcie, jak ujął to Lawrence Lessig, wskazując na trudności 
ze skutecznym egzekwowaniem przepisów w  mediach usie-
ciowionych: „rządzi raczej kod, nie prawo”41. Niedobór został 
więc zastąpiony przez nadmiar kanałów i treści, powiązany nie 
tylko z aktywnością użytkowników, ale też proliferacją pod-
miotów komercyjnych (nadmierna jest nie tylko oferta interne-
tu, ale też innych mediów, w tym telewizji).

Zmienia się wreszcie lepiący swą tożsamość z rozmaitych 
elementów – także z medialnych skrawków – podmiot, wpły-
wając na przemiany analizowanych tutaj połączeń między me-
diami. Ostatecznym spoiwem dla mediów jest bowiem zawsze 
„ja”, funkcjonujące w różnych wariantach, bardziej uspołecz-
nionych i silniej zindywidualizowanych. Media i przekazywane  
przez nie treści kultury jawią się tu jako plastyczny materiał do 
pisania swojej własnej tożsamości. Wiele z jej elementów jest 
dla nas wspólnych. Inne – skrajnie osobiste. Sytuacja użytkow-
nika mediów jest więc jak on sam coraz bardziej pofragmen-
towana, choć też, przynajmniej na poziomie ilościowym, staje  
się on coraz lepiej opisywalny, a jak chcą niektórzy, z Friedri-
chem Kittlerem na czele – także coraz bardziej dla mediów 
zbędny42. Żeby jednak nie kończyć w duchu bezradności teo-
rii wobec doświadczeń jednostki i coraz bardziej chaotyczne-
go systemu, w  którym rosnąca liczba oddziaływań utrudnia  

41  L. Lessig, Wolna kultura, wstęp E. Bendyk, Warszawa: WAiP 2005, 
s. 175.

42  To wątek, którego nie chcę tu już rozwijać. Chodzi o pokusy Big Data, 
analizę śladów zostawianych w sieci, ale i cały zestaw wątpliwości kierowa-
nych pod ich adresem – zob. D. Boyd, K. Crawford, Six Provocations For Big 
Data, [online:] http://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=1926431 
[dostęp 10.01.2013]. Z kolei pisząc o zbędności ludzi dla mediów, mam na 
myśli przede wszystkim argumentację Friedricha Kittlera.
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czy wręcz uniemożliwia inną od wycinkowej obserwację, 
w poszukiwaniu balansu powrócę jeszcze do historii mediów. 
A  dokładniej – do historii filmu, który w  dobie mediów cy-
frowych obrósł patyną i  nostalgią, ale też,  jak pokazywałem 
w pierwszej części tej książki, wciąż wiele może nas nauczyć.

Badacz kina Thomas Elsaesser z dystansem pisze o epi-
stemach – metaforycznych zwrotach w historii mediów – prze-
konując, że momenty teoretycznego zagubienia nie są  sytu-
acją  specyficzną dla czasów obecnych. Elsaesser powołuje 
się na przełomy symbolicznie identyfikowane z rokiem 1900 
i  2000: „Funkcjonowaniu takich zwrotów – intuicyjnie wy-
czuwanych i doświadczanych jako oczywiste przez współcze-
snych, ale zarazem »niezrozumiane«, na przykład interpreto-
wane na bardzo różne sposoby – te dwie daty dostarczają wielu 
wymownych i kusząco drażniących paraleli: nastrój niezwykle 
optymistycznych spekulacji i  równoczesna dystopijna nie-
pewność; poczucie, że bardzo heterogeniczne zjawiska kon-
wergują w pojedynczej chwili, urządzeniu, technologii (1900: 
kinematograf i ruchome obrazy; 2000: cyfryzacja i sieć); eks-
plozje dynamizmu i aktywności ekonomicznej, ale również to-
warzyszące temu podnieceniu poczucie, że nie pojawiło się nic 
nowego i że ta »bańka« musi pęknąć (w wypadku wczesnego 
kina teoria »poganiacza«43 i »kryzys« roku 1903; w wypadku 
mediów cyfrowych: era dotcomów)”44. I  dalej: „Jeśli około 

43  Chaser theory – przekonanie, że krótko po debiucie w Stanach Zjedno-
czonych film przestał się cieszyć zainteresowaniem; w różnie datowanym okre-
sie, mniej więcej między rokiem 1898 a 1903, pojawianie się po występach 
wodewilowych obrazu na ekranie miało być sugestią, że zabawa skończona 
i pora opuścić lokal. Chaser theory została podważona przez Roberta C. Allena 
w tekście Contra The Chaser Theory, w: Film Before Griffith, red. John L. Fell, 
Berkeley & Los Angeles: University of California Press 1983, s. 105–115.

44  T. Elsaesser, Is Nothing New? Turn-of-the-Century Epistemes in Film 
History, w: A  Companion to Early Cinema, red. A. Gaudreault, N. Dulac, 
S. Hidalgo, Chichester: Wiley-Blackwell 2012, s. 588.
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roku 1900 pracownicy kinematografu wciąż nie odczuwali 
potrzeby, by wybierać pomiędzy pokazywaniem aktualności 
i widoczków, pomiędzy opowiadaniem historii i odgrywaniem 
gagów, pomiędzy rejestrowaniem eksperymentów medycz-
nych i towarzyszeniem wojsku, rozwijaniem protez dla niedo-
słyszących i optymalizacją osiągnięć sportowych, to internet 
podobnie łączy w sobie funkcje gazety i poczty z tymi, które 
pełni wydawca książek i  biblioteka, równocześnie oferując 
(bądź »emulując«) wiele spośród usług zapewnianych wcze-
śniej przez »stare« media audiowizualne służące informacji, 
komunikacji i rozrywce: radio, gramofon, telewizja, telefonia 
– i oczywiście kino”45. Może więc – choć nauka polega na szu-
kaniu prawidłowości i tworzeniu generalizacji – nie powinni-
śmy się zbyt niecierpliwić?

Kino (jeszcze) nie istnieje – pisze w  przywoływanym 
tekście Elsaesser46. To samo można powiedzieć o  telewizji. 
I oczywiście o  internecie – nie ma czegoś takiego, jak inter-
net: różni ludzie korzystają na różne sposoby z różnych usług 
za pośrednictwem różnych urządzeń, mamy więc różne, nie-
koniecznie przenikające się „internety”. A przecież, jak pisa-
łem we wstępie, te nieistniejące byty są dla nas równocześnie 
niezwykle ważne. Wypełniają nasze doświadczenie, stają się 
częścią nas samych – gromadzą się we wspomnieniach, bu-
dzą wzruszenia i emocje. W końcu, jak pisał Friedrich Kittler, 
„istnieją technologie medialne bez miłości, ale nie ma miłości 
bez technologii medialnych”47. Kończąc, pozwolę sobie więc 
powrócić do tytułowej metafory „wersji beta”. Toczące się wo-
kół mediów negocjacje, na których wpływ mają producenci, 
użytkownicy, ale też ograniczenia technologiczne, nie zawsze 

45  Tamże, s. 589.
46  Tamże, s. 599.
47  F. Kittler, Optical Media, Cambridge: Polity Press 2010, s. 106.
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prowadzą do osiągnięcia momentów stabilności i równowagi 
– można wręcz zaryzykować tezę, że te sytuacje są raczej wy-
jątkiem niż regułą. Zawsze przecież znajdą się nowe sposoby 
użycia, nowe pomysły, nowe skuteczne zabiegi marketingowe, 
reakcje rynkowych konkurentów itd. Zawsze znajdą się więc 
kolejne, „nowe” media. W tym sensie każda wersja funkcjo-
nowania medium jest przejściowa, chwilowa. Najwyraźniej 
widać to, gdy przyglądamy się ignorowanym w  badaniach 
marginesom – co na przykładzie nieformalnych praktyk redy-
strybucji treści w internecie, których status jest nieoczywisty 
także dla samych ich uczestników, Tomasz Rakowski komen-
tuje następująco: „Mamy […] do czynienia z rzeczywistością 
zagospodarowywania (uprawiania) otaczającego nas cyfrowe-
go świata. […] To wyłanianie się nowego środowiska jest tu 
najbardziej bezpośrednią pochodną działania, pozyskiwania 
i przekształcania treści za pomocą nowych technik i nowych 
narzędzi. Jak to rozumieć? Otóż środowisko może być tutaj 
rozumiane nieco inaczej, a mianowicie – jako pochodna ak-
tywności podmiotu. To poprzez aktywność w sieci, budowa-
nie i  przekształcanie treści pojawia się bowiem dopiero coś 
takiego jak »otoczenie« czy »zasoby«. Środowisko jest zatem 
wytwarzane przez aktywność, a nie, jak przyzwyczajeni jeste-
śmy myśleć, nasza aktywność dopasowuje się do środowiska. 
Środowisko, pisze Tim Ingold, »nie jest oddzielnie poznawane 
wcześniej niż działanie, ponieważ to właśnie poprzez działanie 
w świecie ludzie dowiadują się o nim i zaczynają postrzegać 
zasoby, które oferuje«”48. Te słowa można odnieść do mediów 
w ogóle. To byty emergentne, podobnie jak namysł nad nimi. 

48  T. Rakowski, Nowy świat, nowy krajobraz, nowe zasoby, w: Tajni kultu-
ralni…, dz. cyt., s. 10–11; T. Ingold, Kultura i postrzeganie środowiska, przeł. 
G. Pożarlik, w: Badanie kultury. Elementy teorii antropologicznej, red. E. No-
wicka, M. Kempny, Warszawa: PWN 2005, s. 81.
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Chwile wątpliwości, odkrywania definicyjnych luk, ale i nie-
skuteczności konstruowanych modeli ich funkcjonowania 
(także nieefektywnych modeli ekonomicznych), momenty za-
gubienia i poszukiwań nie są czymś, co je niszczy. Przeciwnie 
– jest tym, co ożywia i napędza ich społeczne funkcjonowanie. 
A więc także tym, co je stwarza.
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Podziękowania

Ta książka jest podsumowaniem znacznej części mojej na-
ukowej aktywności w  ostatnich latach. Dlatego chciałbym 
podziękować w  niej wszystkim, którzy dostarczali mi inspi-
racji, którzy dyskutowali ze mną na tematy badawcze i którzy 
spierali się ze mną. Przede wszystkim dziękuję Wiesławowi 
Godzicowi, bez którego wsparcia, nie tylko zresztą naukowe-
go, nie zajmowałbym się zapewne dziś tym, czym się zajmuję, 
i nie miałbym tylu okazji, by rozwijać swoje zainteresowania 
naukowe. 

Dziękuję także mojemu przyjacielowi Mateuszowi Hala-
wie, bez którego uwag ten tekst – jakkolwiek ocenią go czytel-
niczki i czytelnicy – byłby bez wątpienia słabszy, a biorąc pod 
uwagę nasze inspirujące dla mnie rozmowy i współpracę na-
ukową, można stwierdzić, że być może nigdy by nie powstał.

Dziękuję również koleżankom i  kolegom z  Instytutu 
Kulturoznawstwa Szkoły Wyższej Psychologii Społecznej, 
a wśród nich zwłaszcza osobom, które poświęciły swój czas 
na lekturę pierwszej wersji tej książki i podzieliły się ze mną 
swoimi cennymi uwagami: Annie Zeidler-Janiszewskiej, Woj-
ciechowi J. Burszcie i Mariuszowi Czubajowi. Lista czytelni-
ków „wersji beta” tej książki obejmuje także Łukasza Biskup-
skiego któremu jestem wdzięczny za poświęcony czas, celne 
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komentarze, ale też rozmowy niezwiązane bezpośrednio z po-
wstawaniem tej publikacji. Podziękowania jestem winien tak-
że Markowi Krajewskiemu – i obejmują one nie tylko uwagi 
przekazane w recenzji tej książki, ale także wskazówki przeka-
zane podczas niezwiązanych z nią rozmów.

Nie sposób wymienić tu wszystkich osób, wobec któ-
rych w  ostatnich latach zaciągnąłem intelektualny dług, ale 
lista ta byłaby skandalicznie niepełna, gdybym dziękując za 
pomoc, nie uwzględnił także tych, z  którymi miałem przy-
jemność współpracować przy rozmaitych projektach badaw-
czych – Barbary Fatygi, Tomasza Szlendaka i  Przemysława 
Zielińskiego, oraz całego zespołu, który pracował przy projek-
cie „Młodzi i media”, będącym dla mnie niezwykle cennym 
doświadczeniem – w tym Michała Danielewicza, Aleksandry 
Gołdys, Pauliny Jędrzejewskiej, Pawła Mazurka, Agaty No-
wotny, Agnieszki Strzemińskiej i Jacka Szejdy.

Wiele zawdzięczam też rozmowom i  współpracy z  Do-
minikiem Batorskim, Edwinem Bendykiem, Justyną Hofmokl, 
Tomaszem Rakowskim i Piotrem Toczyskim. Ważnym źródłem 
inspiracji były dla mnie również dyskusje oraz projekty reali-
zowane wspólnie z  moim przyjacielem Alkiem Tarkowskim. 
Dziękuję. Pomoc Was wszystkich bardzo wiele dla mnie znaczy.

Na odrębne podziękowania zasługuje moja żona, Kata-
rzyna Milewska-Filiciak.

Dziękuję  także Andrzejowi Gwoździowi, redaktorowi 
tomu Kino po kinie (2010), oraz Oficynie Naukowej – jego 
wydawcy, którzy zgodzili się na użycie fragmentów zamiesz-
czonego tam mojego artykułu Film jako zdarzenie wizualne. 
Relacje kina i  innych mediów w epoce cyfrowej – przypadek 
gier wideo w niniejszej książce. Za zgodę na wykorzystanie 
fragmentów tekstu Zagraj w  to jeszcze raz, Sam. Kino jako 
jeden z  elementów systemu rozrywkowego, który ukazał się 



Podziękowania

na łamach „Kwartalnika Filmowego” (w  numerze 56/2006), 
dziękuję jego redakcji. Do książki trafiły także przetworzo-
ne fragmenty artykułu TV czy nie-TV? Telewizja doby post-
-soap opera i sieci peer-to-peer, opublikowanego wcześniej 
we współredagowanym przeze mnie (wraz z Barbarą Gizą) to-
mie Post-soap. Nowa generacja seriali telewizyjnych a polska 
widownia, który w roku 2011 ukazał się nakładem Wydawnic-
twa Naukowego Scholar.
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Nie brak przykładów gier czerpiących z kina – czasem wręcz kopiujących po-
szczególne sceny z filmów. Pod tym względem szczególnie interesująco pre-
zentuje się seria gier FPS (strzelanin, w których akcja prezentowana jest z per-
spektywy pierwszej osoby) Call of Duty: w wypadku pierwszej gry z serii bitwa 
o Stalingrad, w której bierze udział gracz, jest kopią scen z filmu Wróg u bram 
Jeana-Jacquesa Annauda, w wypadku drugiej – atak na normandzką Omaha Be-
ach jest bliźniaczo podobny do tego z Szeregowca Ryana Spielberga. Te przykłady 
można mnożyć, ale ciekawe jest również to, że kolejne odsłony serii tematyzują 
także relacje pomiędzy samymi grami. Tak jest w wypadku gry Call Of Duty 4: 
Modern Warfare (Activision 2007), w której podczas napisów otwierających grę 
przedstawiona jest egzekucja obalonego przywódcy fikcyjnego bliskowschod-
niego państwa, prezydenta Al-Fulaniego. Jest ona nawiązaniem do legendarne-
go otwarcia gry Half-Life, która w roku 1998 tematyzowała relacje gier z kinem 
już w sekwencji otwierającej rozgrywkę, umieszczającej kierowaną przez gracza 
postać w pociągu. Scena była bardzo „filmowa”, ale równocześnie eksponowała 
przewagę gier nad kinem: bohater mógł przemieszczać się w obszarze wagonika 
i rozglądać się, choć zamknięty w środku transportu miał szansę opuścić go dopie-
ro po zakończeniu napisów, gdy kolejka dotrze do celu. W wypadku sekwencji ty-
tułowej Call of Duty 4 gracz też wciela się w postać o niewielkich możliwościach 
ruchu. To prezydent Al-Fulani, wleczony i wieziony przez swoich oprawców na 
miejsce, w którym zginie. Tutaj umieszczenie gracza w roli bohatera o – znów – 
ograniczonych możliwościach ruchu jest jednak nie tylko źródłem przyjemności, 
ale i dyskomfortu. Al-Fulani może obserwować swoje otoczenie – widzi walki to-
czące się na ulicach – ale jest pobity i związany, może poruszać tylko głową. Aż do 
fatalnego i dzięki możliwości kierowania postacią jeszcze bardziej wstrząsającego 
finału, gdy przy asyście filmowej kamery zostaje zastrzelony. 

O kolejnej grze z tego cyklu Nicholson Baker, amerykański pisarz, który bę-
dąc po pięćdziesiątce, częściowo pod wpływem swojego syna, zaczął grać na 
konsoli, napisał w „New Yorkerze”: „Modern Warfare 2 wydawało się praw-
dziwsze, bardziej realne niż niemal wszystkie filmy wojenne – choć oczywi-
ście czerpie z nich garściami, zwłaszcza z Black Hawk Dawn. Tak naprawdę, 
kiedy oglądałem The Hurt Locker, czułem inspiracje celownikiem z całej serii 
Call of Duty – jak w tej długiej, statycznej scenie impasu na pustyni, z małą 
sylwetką w oknie. Za sprawą Xboksa operatorzy i reżyserzy myślą dziś bar-
dziej, jakby byli snajperami” [N. Barker, Painkiller Deathstreak. Adventures 
in video games, „New Yorker”, (online:) http://www.newyorker.com/reportin-
g/2010/08/09/100809fa_fact_baker?currentPage=all].



Granice pomiędzy identyfikacją z prezentowanym obrazem a opartą na pew-
nym dystansie „obsługą” przekazu medialnego problematyzują nie tylko gry 
komputerowe. Wątek ten od lat dziewięćdziesiątych pojawiał się także w cie-
szących się ogromną popularnością programach telewizyjnych adresowanych 
do młodych odbiorców, z produkowanym przez MTV serialem animowanym 
Beavis i Butt-head na czele (emitowanym od roku 1993). Jego bohaterowie 
całe dnie spędzają przed ekranem telewizora, oglądając głównie – podobnie 
jak widzowie programu i stacji MTV w ogóle – teledyski. „Choć z perspek-
tywy większości rodziców niebezpiecznie bezmyślny, program błyskotliwie 
podsumowuje doświadczenie dzieciaków oglądających MTV. Gdy dwóch 
półgłówków komentuje wideoklipy, równocześnie uświadamia widzom ich 
relacje z obrazami MTV. […] [Jednak] o  ile teledysk rockowy zazwyczaj 
przyciąga widza prowokacyjną lub nacechowaną seksualnie ikonografią, tu 
zaangażowanie widza zostaje odrzucone czy nawet ukarane” [D. Rushkoff, 
Present Shock, New York: Current 2013]. Bohaterowie kreskówki w  nie-
wybredny sposób komentują prezentowane obrazy, by w konsekwencji po 
chwili zmienić kanał.

Innym przykładem podobnego zabiegu, umieszczającego w obrazie telewizyj-
nym inne obrazy, jest słabiej znana w naszym kraju seria komediowa Mystery 
Science Theater 3000 (Best Brains 1998). „Umieszczona w przyszłości fabuła 
pozwala widzom oglądać kiepskie filmy klasy B i niskobudżetowe sagi scien-
ce-fiction wspólnie z samotnym bohaterem, uwięzionym na stacji kosmicznej 
z  dwoma robotami. Na ekranie widzimy film oraz sylwetki siedzącej kilka 
rzędów przed nami trójki widzów, przedstawionej w stylu Looney Tunes. Trio 
komentuje film i żartuje z niego tak, jak moglibyśmy to robić my sami, gdy-
byśmy oglądali program ze znajomymi” [D. Rushkoff, dz. cyt.]. To przesu-
nięcie, a może rozdarcie, jest znaczące: „Skoro nie możemy już podążać za 
postacią poprzez temporalny rozwój fabuły, w zamian możemy w danej chwili 
nią być”.



Gra Red Dead Redemption (Rockstar Games 2010) przenosi graczy na Dziki 
Zachód – a dokładniej: do jego schyłkowego okresu. Akcja toczy się w roku 
1911, na preriach pojawiają się pierwsze samochody, ale i pierwsze projekcje 
filmowe. Kierowany przez gracza bohater, John Marston – postać z  bogatą 
przestępczą przeszłością, obecnie ojciec i mąż zmuszony do ponownego się-
gnięcia po broń – w  nowych realiach odnajduje się  z  trudem. Bez specjal-
nej sympatii odnosi się więc do raczkującego przemysłu filmowego, którego 
przedstawicieli w grze można napotkać – choćby w misji, w której kierowa-
na przez gracza postać przywraca do porządku aktora, który po wcielaniu się 
w  postaci rewolwerowców uwierzył, że jest jednym z  nich. Na dostępnym 
graczom terenie można, po uiszczeniu równowartości ceny piwa w  barze, 
odwiedzić dwa kina – improwizowane w peryferyjnym Armadillo i znacznie 
bardziej elegancki Nickelodeon w mieście Blackwater. Wodewilowy sound-
track odgrywany przez pianistę towarzyszy oglądaniu dwóch krótkich filmów. 
W grze – której klimat, ale i niektóre misje nawiązują do spaghetti westernów 
– filmowy pokaz staje się kolejną atrakcją, eksponującą wzajemne powiązania 
tych mediów.



Hiszpański badacz mediów, Manuel Garin Boronat, w  swoich filmowych 
montażach zestawia slapstickowe komedie z  wczesnymi grami, eksponu-
jąc nieoczekiwaną ciągłość formuł w  mediach audiowizualnych. „Wśród 
mistrzów slapsticku, od Chaplina i Lloyda po Semona i Chase’a, to Buster  
Keaton był prawdopodobnie tym, który swoją fascynację ruchem, interfej-
sami i maszynami Goldberga wyniósł na wyższy poziom wizualnej wyrazi-
stości. Gagi oparte na tworzeniu, repetycji i wariacji wzorów kinetycznych 
[…] odsłoniły świat nieskończonej rozgrywki. Jak w  grach z  serii Super 
Mario ślady działań postaci – skok, pościg, tort na twarzy – i  ich fizycz-
ne rozwinięcie – platforma, wirnik, zjeżdżalnia, urwisko, wahadło, krążek 
linowy, huśtawka, tyrolka, dźwignia… – definiują trajektorię ekranu, rów-
nocześnie otwierając kwestię towarzyszącego rozgrywce śmiechu. Może, 
jak instynktownie przewidział Gilles Deleuze, Buster w  tajemnicy praco-
wał nad pierwszą (awangardową) konsolą do gier: »[…] marzenie Keato-
na, żeby wziąć  największą maszynę na świecie i  kazać jej działać dzięki 
najmniejszym elementom, obracając ją w ten sposób na użytek każdego z nas, 
sprawiając, że staje się rzeczą powszechną«” [M. G. Boronat, ‘The Pickford 
Paradox’: Between Silent Film and New Media, (online:) http://henryjenkins.
org/2009/08/on_games_and_gags_between_sile.html;  fragment z  Deleuze’a  
za: G. Deleuze, Kino. 1. Obraz-ruch 2. Obraz-czas, przeł. J. Margański, 
Gdański: słowo/obraz terytoria 2008, s. 189].



Przejażdżka alejkami Universal Studios ma w  sobie coś z  logiki oglądania 
filmu w kinie domowym, z użyciem płyty DVD lub Blu-ray z licznymi dodat-
kami. Po przejeździe przez tunel z trójwymiarową projekcją King Kong 360 
i „przeżyciu” sceny ataku na wagoniki goście parku mogą przyjrzeć się ma-
kiecie wykorzystywanej (jak sądzę) podczas realizacji filmu Petera Jacksona. 
Możliwość obejrzenia miniaturowego statku zacumowanego u brzegu Wyspy 
Czaszki daje poczucie dopuszczenia do filmowej „kuchni”, poznania jej sekre-
tów i – last but not least – pochwalenia się tą wiedzą przed znajomymi. Strze-
lają migawki aparatów: zdjęcia będą dowodem na to, że byliśmy, dotknęliśmy 
i wiemy więcej niż wcześniej. 



Wejście do „Parku jurajskiego” w Universal Studios – kolejnej atrakcji parku 
tematycznego, w  której wykorzystano schemat utraty kontroli nad prezen-
towanymi atrakcjami. Zwiedzający, płynący pontonami, najpierw oglądają 
spokojne dinozaury, by w finale o centymetry minąć szczęki gigantycznego 
tyranozaura. Identyczne rozwiązania stosowane są także w polskich parkach 
tego typu, czego przykładem może być – w pewnym sensie bliski tematycznie 
atrakcji z Los Angeles – JuraPark Bałtów, w którego ofercie znajduje się m.in. 
„prehistoryczne akwarium”. W rzeczywistości to budynek wyposażony w kil-
kanaście ekranów pokazujących trójwymiarowy obraz życia z głębin ery me-
zozoiku. Przechadzając się po kolejnych salach, bierzemy udział w spektaklu, 
w którym umiejętnie stopniowane jest napięcie: od stworów spokojnych, jak 
gigantyczne żółwie, przechodzimy do sal, w których prezentowane są ogrom-
ne bestie kłapiące zębami w stronę zwiedzających. Ostatnia sala to miejsce 
prezentacji prehistorycznego rekina. Agresywne zwierzę próbuje się wydostać 
ze swojego „akwarium”, uderzając i uszkadzając „szybę”, na której pojawiają 
się pęknięcia, uruchomiony zostaje alarm. Wizyta w Bałtowie była dla mnie 
okazją do obserwowania tego, jak na podobne sytuacje reagują  najmłodsi 
zwiedzający. Mój trzyletni syn, zafascynowany wcześniejszymi obrazami, na 
widok pękającego szkła salwował się ucieczką. 



Simpsonowie to wyjątkowo autoironiczna seria, czego dowodem może 
być choćby słynne intro do jednego z odcinków (a dokładniej: do 3. odcinka 
23. serii), zamówione u słynnego artysty Banksy’ego. Pokazane zostają w nim 
„kulisy” powstawania tego programu: azjatycki sweatshop, w którym produku-
je się zarówno nowe odcinki serialu, jak i związane z nim gadżety. W wypad-
ku wizyty w parku tematycznym kreskówkowa aranżacja budynku, w którym 
udostępniana jest przejażdżka związana z serialem, i zabawne filmy umilające 
oczekiwanie na wejście intensyfikują zderzenie dwóch logik: tej opartej na 
immersji i drugiej, budującej dystans. Temu drugiemu sprzyja właśnie ironicz-
na konwencja oraz nierealistyczna konwencja graficzna. Pierwszemu – spójne 
graficznie otoczenie i oddziaływanie na zmysły podczas samego movie ride. 



„Badanie starych pocztówek pozwala odtworzyć »topografię emocji«, zre-
konstruować mentalną mapę miast. W  przypadku łódzkich pocztówek 
sprzed I  wojny światowej wśród widoków ogólnych, kilku reprezentacyj-
nych ujęć ulicy Piotrkowskiej, pałaców, fabryk i  kościołów, reprezentacje 
wizualne parku w  Helenowie stanowią zaskakująco dużą część. Powstało 
co najmniej kilkanaście pocztówek obrazujących różne części parku, kie-
dy na przykład nie zachowało się żadne zdjęcie kinematografu Odeon. […] 
Sam park, położony na obrzeżach miasta i  odgrodzony płotem od otocze-
nia, wypełniony »baśniową« infrastrukturą, był sferą odrealnioną, stano-
wił przestrzeń feerycznej iluzji, w  którym – parafrazując intuicje Waltera 
Benjamina – zamożni łodzianie mogli śnić swój kolektywny sen na jawie”  
[Ł. Biskupski, Za bramą Helenowa, dziewiętnastowiecznego parku rozrywki, 
(online:) http://miastoatrakcji.wordpress.com/2012/08/20/za-brama-helenowa-
dziewietnastowiecznego-parku-rozrywki/#more-108]. 

„Pokazy fajerwerków, iluminacja łodzi na stawie czy groty za pomocą ogni 
bengalskich, które płonęły różnobarwnymi płomieniami i  wydzielały duże 
ilości dymu, przewijają się przez lata jako zwieńczenie letnich imprez. W ich 
świetle inscenizowano żywe obrazy (tableaux vivants) przygotowywane przez 
znanych artystów malarzy, a w grocie odgrywano »włoskie zemsty« (italieni-
scher Raechte). […] W ten sposób cały park stawał się przestrzenią fantazji, 
a mieszkańcy bawełnianego grodu mogli uczestniczyć w widowisku totalnym, 
wszechogarniającej fantasmagorii. Imprezy przyciągały podobno tysiące 
osób” [Ł. Biskupski, Miasto atrakcji. Kino w kulturze popularnej Łodzi prze-
łomu XIX i XX wieku, książka w druku].

Fot. z archiwum Łukasza Biskupskiego



Amerykańska pocztówka reklamująca widowisko This is Cinerama z roku 1952, 
wykorzystujące jedną z technologii, które miały przyciągnąć widzów do kina. 
Konkurencję stanowiła nie tylko telewizja (w Stanach Zjednoczonych było już 
wtedy kilkanaście milionów telewizorów – dwa lata wcześniej nieco ponad mi-
lion), ale też inne sposoby spędzania czasu wolnego. Wzrost dochodów oraz 
skrócony, pięciodniowy tydzień pracy sprawiły, że przedstawiciele szybko ro-
snącej amerykańskiej klasy średniej pokochali wypady za miasto i majsterkowa-
nie. Cinerama miała ich jednak przekonać, że w kinie mogą doświadczyć emo-
cji nieporównywalnych z niczym innym. Wykorzystywała m.in. wielki ekran 
o zmienionych proporcjach – zamiast standardowego 4:3, oferując obraz o pro-
porcjach 2,59:1, co sprawiało, że także widzenie peryferyjne (a więc postrze-
ganie obiektów poza centrum pola widzenia) publiczności ograniczało się do 
obrazu prezentowanego na ekranie. Źródłem szerokoekranowego obrazu były 
trzy pracujące równocześnie projektory. Dodatkowo ekran nie był płaski, lecz 
wklęsły, co pogłębiać miało wrażenie immersji. O tym wszystkim mogli zresztą 
usłyszeć widzowie, ponieważ pokaz This is Cinerama otwierał nagrany wykład 
objaśniający widzom niedoskonałości dotychczasowych rozwiązań. A później 
można było – korzystając z dobrodziejstw nowego systemu – doświadczać serii 
spektakularnych obrazów, z obowiązkowym rollercoasterem z parków rozryw-
ki na czele. Kontynuatorami dziedzictwa Cineramy były standardy Todd-AO,  
Cinemascope, a obecnie – IMAX.



Przywódca bandy z Napadu na ekspres (reż. Edwin S. Porter, 1903) mierzy 
z  rewolweru w kierunku widowni. Obraz ten wykorzystywano na plakatach 
promujących film, a kiniarze byli zachęcani, by samodzielnie decydować, czy 
ujęcie to – w żaden sposób niepowiązane z akcją filmu – prezentować na po-
czątku lub na końcu pokazu. Ale to samo zdjęcie można podpisać inaczej: 
fotografia ilustruje teksty o kinie atrakcji, jednak Napad na ekspres stanowił 
równocześnie jeden z pierwszych kroków w kierunku tworzenia rozbudowa-
nych, linearnych opowieści. Tym samym wspomniane ujęcie stanowi dosko-
nały przykład heterogeniczności filmu.



Georges Méliès w filmie Znikająca kobieta (Escamotage d’une dame chez 
Robert-Houdin, 1896), w którym zaadoptował na potrzeby medium filmowe-
go klasyczną iluzjonistyczną sztuczkę. Przed kamerę zostaje wprowadzona 
kobieta, siada na krześle. Méliès przykrywa ją chustą, którą po chwili unosi – 
kobieta zniknęła! Moment później na krześle „wyczarowany” zostaje szkie-
let, który po kolejnym przykryciu tkaniną „zamienia się” ponownie w ko-
bietę. Możliwość zatrzymania kamery w trakcie rejestracji obrazu zastąpiła 
montowaną na scenie zapadnię, efekt jednak jest ten sam. Méliès swoją ka-
rierę w branży rozrywkowej rozpoczynał od lekcji magii u Emila Voisina, 
u niego też występował po raz pierwszy. Po śmierci ojca odsprzedał braciom 
odziedziczone udziały w fabryce butów i kupił Théâtre Robert-Houdin. To 
tam rozwijał nowe triki i wzbogacał spektakle o pantomimy, pokazy latarni 
magicznej oraz sztuczny śnieg padający na widzów. Od kwietnia 1896 roku 
integralną częścią spektaklu stały się pokazy filmowe – podczas których wi-
downia mogła oglądać m.in. Znikającą kobietę. Niestety, filmowa kariera 
Mélièsa, choć spektakularna, nie trwała długo – jego pozycję podkopały nie 
tylko zmieniające się preferencje widzów, ale i modele biznesowe (zwłasz-
cza nowy system wypożyczeń kopii). Ze względu na wybuch I wojny świa-
towej musiał też zamknąć na rok Théâtre Robert-Houdin, a armia zniszczyła 
należące do reżysera taśmy filmowe, by pozyskać z nich celuloid (możliwy 
do użycia przy produkcji materiałów wybuchowych) i srebro. Do bankruc-
twa studia Mélièsa przyczynił się  też Thomas Alva Edison – choć Podróż 
na księżyc (1902) była bardzo popularna w Stanach Zjednoczonych, to dys-
trybuująca je firma Edison Company opierała się na setkach „pirackich” ko-
pii (pozyskanych dzięki przekupieniu kiniarza z  Londynu czy – jak głosi 
inna wersja tej historii – z Paryża). Aby wyegzekwować tantiemy z rynku 
amerykańskiego, brat Mélièsa założył w  Nowym Jorku firmę Star Film 
Company, było już jednak zbyt późno, by uratować podupadające przedsię-
biorstwo. Kariera filmowa Mélièsa dobiegła końca – później pracował m.in. 
jako sprzedawca zabawek i słodyczy na dworcu Montparnasse, co niedawno 
przypomniał Martin Scorsese w filmie Hugo (2011).



Rysunek Alberta Robidy – francuskiego rysownika i  karykaturzysty, któ-
ry pod koniec XIX wieku opublikował cykl powieści o  przyszłości. Przez 
dwanaście lat, wspólnie z  Georges’em Decaux prowadził pismo „La Cari-
cature”. Jego książki XX wiek (1882), Wojna w XX wieku (1887) i XX wiek. 
Życie elektryczne (1890) porównywano do powieści Verne’a  – w  odróżnie-
niu od nich koncentrowały się jednak na zmianach w  życiu codziennym. 
W XX wieku, którego akcja rozgrywa się w  roku 1952, Robida pisał o  „te-
lefonoskopie” – płaskim ekranie pokazującym najnowsze wiadomości, wy-
darzenia kulturalne, wykorzystywanym też do prowadzenia telekonferencji: 
„Hektorowi Piquefolowi przerwał dźwięk dzwonka. »Tuaredzy wycofują 
się, uciekają w  naszym kierunku, razem z  kobietami i  zwierzętami!« – za-
powiedział wielki telefonoskop »L’Epoque« na zewnątrz. Helena instynktow-
nie odwróciła się. »Proszę się nie martwić« – roześmiał się Hector Piquefol. 
»To głos naszego reportera w Biskrze«. »Muszę już iść« – powiedziała pani 
Ponto. »Niestety, spieszę się«. »Nie zostanie pani, żeby obejrzeć klęskę Tu-
aregów? Powinno być  ciekawie. Mój korespondent mówi mi, że Gwar-
dia Narodowa Biskry nie może się  doczekać, aż skrzyżuje z  nimi szpady. 
Gwarantuję, że będzie się czym ekscytować!«” [tłum. z  wersji angielskiej:  
A. Robida, Twentieth Century, przeł. P. Willems, Middletown: Wesleyan Uni-
versity Press 2004, s. 181–182].



Walking Dead (Telltale Games 2012) to gra przedstawiająca zmagania boha-
terów próbujących przetrwać w świecie, w którym tajemniczy wirus zamie-
nił ludzi w zombie. Sprzedawana jest w dystrybucji cyfrowej w ukazujących 
się w kilkutygodniowych odstępach pięciu częściach, z których każdą można 
ukończyć w czasie 2–3 godzin. Gracze mogą wykupić abonament na całość 
lub kupować pojedyncze części. Powiązania z telewizją są tu – podobnie jak 
i w innych tytułach studia Telltale Games, produkującego gry m.in. na pod-
stawie serialu CSI – wyraźnie widoczne, zarówno jeśli chodzi o model bizne-
sowy, jak i użycie marki medialnej służącej do produkcji popularnego serialu 
stacji AMC. Odcinkowa formuła, opowiadana historia i obecni na ekranie bo-
haterowie łączą ją jednak także z oryginalnym źródłem – komiksem autorstwa 
Roberta Kirkmana. W ramach tej marki wyprodukowano też krótkie filmy roz-
powszechniane w internecie oraz powieść.



Na stronie „New York Times” umieszczono aplikację pozwalającą na spraw-
dzenie popularności wybranych tytułów filmów oraz seriali z  internetowej 
wypożyczalni Netflix w poszczególnych częściach dwunastu amerykańskich 
miast i zwizualizowanie jej na mapie. Jak widać, łatwo zauważyć różnice na 
bardzo lokalnym poziomie – wysoka „rozdzielczość” danych z wypożyczeń 
przez internet pozwala wychwycić różnice pomiędzy poszczególnymi dzielni-
cami (zestawienie opiera się na zapisie kodu pocztowego użytkownika). I tak 
np. serial Mad Men na mapie Nowego Jorku okazuje się „negatywem” holly-
woodzkiego przeboju Star Trek.

Ilustracja zainspirowana książką Ramona Lobato Shadow Economies of Cine-
ma, w której pojawia się podobny rysunek. Żródło: „New York Times”, A Peek 
Into Netflix Queues, [online:] http://artsbeat.blogs.nytimes.com/2010/01/10/a-
peek-into-netflix-queues/.




